最终，秦坤一掌按在老人额心，七情之力涌入其识海，逼迫他直视自己最深的记忆??
那是八百年前，他也曾有个女儿，天真烂漫，最爱放纸鸢。可一场瘟疫夺走了她的生命。他抱着尸体跪在雨中，哭到失声。那一刻，他发誓要创造一个没有痛苦的世界。
“你不是想消灭情感。”秦坤在他耳边轻语，“你是怕再经历一次失去的痛。”
归墟老人浑身剧颤，眼眶终于流出鲜血般的泪水。
“可逃避解决不了悲伤。”秦坤收回手，“真正的勇气，是在明知会受伤的情况下，依然选择去爱。”
随着这句话落下，灰色空间开始崩塌。那些被控制的孩子们一个个睁开眼，泪水滑落，却露出了久违的笑容。
他们回来了。
……
黎明破晓，秦坤缓缓睁开双眼，发现自己躺在守墓斋的床上，窗外鸟鸣清脆，阳光正好。
秦霜坐在床边，见他醒来，紧绷的脸终于松懈下来。
“你消失了整整三天。”她声音沙哑，“我们都以为……你回不来了。”
“我答应过小瑶。”秦坤撑起身子，笑了笑，“要替她看遍人间烟火。”
他走到门外，发现小镇焕然一新。村民们自发组织起来，修缮房屋，清理街道，甚至在海边搭起了一座小小的灯塔。孩子们围着一只新扎的纸鹤奔跑，笑声飞扬。
而在灯塔顶端，挂着一盏红灯笼，静静燃烧。
“那是大家做的。”秦霜轻声道，“每个人剪下一缕头发，混入灯纱，说要让它永远不灭。”
秦坤仰头望着，久久无言。
他知道，归墟老人已消散，但他留下的教训永存。这个世界永远不会完美，会有贪婪，会有背叛，会有无法挽回的遗憾。但只要还有人愿意为陌生人点亮一盏灯，为逝者流下一滴泪，为理想奋不顾身，那么人性的光辉就永不熄灭。
数日后，秦坤再次踏上旅途。
这一次，他不再是一个孤独的守墓人，而是无数人心中的“先生”。人们传颂他的故事，不是因为他拥有丈六金身，也不是因为他能镇压妖魔，而是因为他教会了他们一件事：
**即使身处黑暗，也不要忘记心中那一点光。**
某夜，他在一座荒庙歇脚，遇见一位疯癫老僧，嘴里不停念叨：“佛不在西天，而在人心。”
秦坤听罢，微微一笑，留下半壶茶，悄然离去。
而在遥远的星河尽头，那一盏随波远去的红灯笼，忽然微微一闪，像是回应某种召唤。
风起了，吹动万千思绪。
他知道，小瑶一直在看着。
他也知道，这场守护，才刚刚开始。