扇熟悉的大门前。
门自动开了，里面一片漆黑。
深吸一口气，我迈过门槛，再次踏入这个二十年来从未真正离开过的噩梦。
老宅的大门在我身后重重的关上，发出类似棺材合拢般的闷响。
大厅里一片漆黑，只有楼梯拐角处亮着一盏昏黄的壁灯，投射下来影子像蜘蛛网一样铺在每个角落。
\"我来了。\"我的声音在空旷的房子里回荡，\"小月，我们谈谈。\"
四周一片寂静。
然后响起纸张摩擦的沙沙声，从四面八方传来。
壁灯闪烁了一下，借着那一瞬的光亮，我看到地板上散落着几十个皮影娃娃，全都面朝我的方向。
\"谈什么？\"一个童声从头顶传来，\"谈你怎么骗我当替死鬼吗？\"
我抬头看去，楼梯的扶手上坐着一个小女孩，她穿着褪色的红裙子，两条腿前后晃荡。
她看起来和普通孩子没什么两样，除了那双眼睛，她的眼睛是全黑的，没有眼白，像两个深不见底的孔洞。
\"我不知道...\"我艰难地咽了口唾沫，\"我母亲做的事，我当时太小...\"
\"但是你记得，不是吗？\"小月歪着头，\"那天晚上，你妈妈让你在特定时间跑到走廊。我听到她跟林阿姨说'确保那个红裙子女孩在房间里'。\"
记忆碎片突然拼合起来，我确实记得母亲和林阿姨的窃窃私语，记得她们不自然的紧张。
五岁的我只是按照指示行动，完全不明白这背后的含义。
\"对不起。\"这三个字苍白得可笑，但这是我唯一能说的。
小月从扶手跳下来，落地时没有发出声音。\"道歉是没用的。\"
她走向我，每一步都让周围的温度降低几分，\"二十年了，我困在这些娃娃里，看着一个又一个孩子被带来，就像你妈妈带来你，就像那个守护者带来他的'客人'。\"
她抬手一挥，墙壁上的壁纸突然剥落，露出后面无数个皮影娃娃，每个都对应一个不同年代的孩子。
最古老的那些已经发黄变脆，最近的几个还保留着鲜艳的色彩。
\"看到那个了吗？\"她指着一个穿民国学生装的娃娃，\"1937年，守护者的祖父骗来的第一个'。那个穿蓝裤子的？1960年。还有那个扎辫子的，1980年...\"
我的胃部绞紧。每隔二十年，就
