不是被她折损的，我们收到捐赠的时候就有。”
方清昼翻了两页，放下书。再次朝沈知阳伸出手，强调过正确的姿势后，扭头对护士道：“我明天再来看她。”
第二天，方清昼带来一个巴掌大的蓝色小夜灯。
拍一拍，里面的光线会照亮出一幅天空的图案。浅蓝色的底布上飘着几片棉絮似的白云。
沈知阳挪不开眼睛，身体小幅度地动了动。
方清昼熄灭夜灯，给她示范了两次。
于是沈知阳学会了开灯。
护士本想说不能留危险物品在房间里，见沈知阳好奇地、轻轻地把脸贴到那盏灯上，酸涩地把话咽了回去。
这次离开的时候，沈知阳在方清昼坚毅眼神的注视中，不情不愿地学会了握手。
送她出门时，护士拐弯抹角地恳请：“她有学习能力，不是吗？她还挺聪明的。”
方清昼回避道：“是的。”
方清昼的行程里排着一堆的工作，再抽出空，已经是隔了几天。
这次她带来了一沓的绘本。
护士不报什么期望了，给她讲述了沈知阳近期的状况。说到一件小事，苦笑说：“她宝贝地给我展示了她的灯，我想教她跟你多说话……可惜她什么都不懂。”
方清昼正听着，沈知阳主动朝她伸出了手。
方清昼有点受宠若惊。
沈知阳拉着她走到墙边，指着上面用指甲抠出的一张笑脸。
沈知阳的指甲被护士剪得很短，以防她发狂时会把人挠伤。她贴着墙面，一点一点地抠出痕迹，指缝里还留着条暗红的血线。
她手段稀缺，懵懂无知，连喜怒哀乐都不擅传达。
可是她学会了沟通。
或许是意识到了方清昼的特殊，哪怕并不明确，她依旧努力地做出了尝试。
这让方清昼觉得她像是一盏接错了线路的灯。
她本来可以发亮，但是后来短路了。
可她还是想发亮的。
方清昼弯腰对着那张笑脸看了许久，下定决心，转头对护士说：“请帮我联系一下她的监护人。”
从此之后，沈知阳在三夭有了一个特别的记录档案：YCCD-001