月底最后一天，大队部的煤油灯亮到后半夜。老李戴老花镜，手指在算盘上飞快拨动，算珠碰撞的脆响在寂静夜里格外清。苏瑶坐在对面，攥着块帕子，手心汗把布浸湿了。
“成了！”老李猛地抬头，声音带颤音，把账本往前一推，“你自己看！”
苏瑶低头，最后一页合计栏里，红笔写着个醒目的数：10286。
她愣了愣，手指轻点在数字上，数了三遍。一万零二百八十六，真过万了。
“这就成万元户了？”苏瑶声音发飘，前世在大城市打拼十年没攒这么多，没想到在这七零年代的小村庄实现了。
“可不是！”老李把算盘往桌上一放，兴奋地搓手，“光你这月奖金和分红就八千多，加之前面攒的，妥妥万元户！咱们县头一个知青万元户，就是你苏瑶！”
消息第二天传遍全村。社员们聚在大队部门口，看墙上新贴的红榜，个个笑不合嘴。红榜上金粉写着苏瑶的名字和分红金额，阳光下闪得人眼亮。
“一万多块！能买多少粮食啊！”
“苏知青真是咱们村的财神爷！”
“我家这月分五十多，够给娃买新书包了！”
苏瑶刚到门口，就被围住。王寡妇拉她的手，眼圈红：“苏知青，你真是大好人！要不是你，我家那口子治病钱还没着落呢。”
“婶子快别这么说。”苏瑶笑着挣开手，“这钱是大家一起挣的，该分。”
正说着，公社通讯员骑自行车来，车把挂红绸子包裹的牌匾。他跳下车喊：“苏瑶同志在吗？公社李书记让我送喜报来！”
牌匾上“知青模范”四个金字，边缘镶金边。通讯员亲手挂在大队部最显眼处，又拉
