天刚亮透，露水还挂在叶尖上，苏瑶扛着镰刀往试验田走。路过大槐树下，李寡妇和王大娘已经坐在石头上磨镰刀，刀刃在晨光里闪着亮。“舒瑶女同志，咱们这板蓝根长得真精神，比去年供销社卖的强多了，这质量不是一个级别。”李寡妇用拇指蹭了蹭刀刃，声音里带着股子欢喜。
苏瑶蹲下来摸了摸板蓝根的叶子，厚实得像抹了层蜡，绿得发黑。从播种到现在三个多月，这东西没少让人操心——刚出苗时被虫咬了半片叶，星辰急得守在地里拍虫子；后来又赶上暴雨，苏婉抱着石头堵温室边角，裤脚全是泥。如今总算到了收获的时候，看着齐腰高的植株，她心里像揣了块暖烘烘的红薯。
“镰刀别磨太利，小心伤着根。”苏瑶叮嘱着，率先走进田里。镰刀轻轻割过茎秆，发出“咔嚓”的脆响，一股清苦的草药味立刻漫开来，混着泥土的腥气，闻着格外清爽。她把割下来的植株往身后一放，李寡妇就赶紧捡起来，去掉枯黄的老叶，捆成小把。
“这根真壮实！”王大娘拎起一把，根须在手里垂着，像串深褐色的小萝卜，比普通板蓝根粗了一圈，“去年我家老头子咳嗽，买的板蓝根根细得像筷子，煮了水一点味儿都没有。”李寡妇接过去掂量着：“这分量，晒干了准压秤。”
陆星辰背着个小竹筐跑过来，筐里铺着块粗布。
“娘，张教授说要留几株做样本。”他蹲在地里，专挑那些茎秆最粗、叶子最绿的，用小铲子贴着根须慢慢挖，生怕碰断了须子。挖出来的板蓝根带着湿泥，他就用筐边的布小心擦着，露出底下紫褐色的表皮。
“星辰这仔细劲儿，随他爹。”李寡妇看着直乐，手里的活却没停，捆好的板蓝根在身后堆成了小山。苏瑶直起腰捶了捶后背，看见田埂上站着个身影，是苏婉提着个竹篮来了。她这阵子来得勤，除草、浇水从不偷懒，只是话还不多，总是闷头干活。
“婉丫头来啦？”苏瑶笑着招呼。苏婉“嗯”了一声，把竹篮往地上一放，里面是几个刚蒸好的玉米馍，“我娘让我给你们送点早饭。”说完就拿起镰
