。想起娘熬夜帮他整理数据，爹帮他绑样本盒的认真，苏婉姨补记的数据，突然觉得特别对不起他们——连个样本都护不好。
哭了不知多久，看见书包里露出的实验记录本角，想起娘说的“真实比完美重要”。抹了把眼泪，从书包掏本子和笔，又找老板娘要张纸，趴在桌上写：“尊敬的评委老师，我的样本在途中因路况颠簸受损，这些是剩下的完好样本和受损样本……”把事情经过写清楚，连王大叔的名字都写上，怕评委以为他故意弄坏的。
写完把纸条小心放进样本盒，摆在最上面。又把两颗磕坏的小番茄摆好，用宇轩做的小支架支着，尽量周正些。叶片标本虽皱了，也一片一片摆好，用大头针固定在硬纸板上。忙完这些，天已擦黑。
摸出娘给的钱，在旅馆楼下小吃摊买碗馄饨。热气腾腾的端上来，没怎么吃，心里总想着明天比赛——评委会觉得他不认真吗？会因为样本不好直接淘汰他吗？掏出兜里的全家福，照片上娘和爹笑得开心，咬了咬牙，心里说：不能让他们失望。
第二天一早，星辰背着书包往省科技馆走。初秋的风有点凉，吹得路边树叶沙沙响。他走得慢，每步踩得稳，怀里的样本盒像有千斤重。快到科技馆，看见好多差不多大的孩子，一个个穿得干净，手里的样本盒都崭新，心里又打鼓。
“小朋友，来参加科技赛的？”门口工作人员笑着问。星辰点点头，抱紧样本盒。走进大厅，里面亮得晃眼，光滑的地板能照见人影，下意识往后缩脚，怕踩脏了——他的布鞋路上沾了不少泥。
找到自己的展位，旁边男孩已经摆好样本。是个机器人模型，零件闪闪发亮，看着特高级。男孩看了看星辰的样本盒，又看他沾泥的鞋，嘴角撇了撇，没说话。星辰心沉了沉，把样本盒放桌上，慢慢打开——知道样本不好看，可这是他能做到的最好了。
正准备拿实验记录本，一个穿白大褂的老爷爷走过来，戴副老花镜，笑眯眯看着样本盒。“这是太空番茄？”老爷爷指着那颗磕坏的绿番茄问，声音挺温和。星辰赶紧点头：“是的爷爷，不过路上摔坏了……”把纸条递过去，手有点抖。
老爷爷看完了纸条，又翻他的实验记录本，突然指着其中一页说：“你这土壤改良记录很详细，硫磺粉用量标得清楚。”星辰愣了愣，没想到老爷爷先看这个。“样本受损了，但记录真实，这比完美样本重要。”老爷爷拍他肩膀，“科学研究本来就有意外，重要的是怎么记录和应对。”
星辰看着老爷爷慈祥的脸，突然不紧张了。指着样本盒里的叶片说：“这片卷边的是慢苗的，后来用了硫磺粉，长出新叶了，我都记在本子上。”越说越顺，从播种到收获都说了，连苏婉姨帮忙记录数据的事也说了。
周围渐渐围了些人，有评委有其他参赛孩子。那个摆机器人模型的男孩也凑过来看，眼里的不屑变成好奇。“这番茄真是太空种子种的？”有人问。星辰点点头，指着没摔烂的小番茄：“等它熟了，比普通番茄甜很多。”
轮到星辰上台讲解，他深吸一口气，走上台。聚光灯照在身上有点热，看着台下评委，想起娘说的“把想说的说清楚就行”。从发芽讲到结果，从慢苗讲到土壤改良，把遇到的困难和解决办法都说了，最后指着样本盒说：“我的样本虽然坏了，但真实情况都记下来了，这就是我的实验结果。”
台