鸡叫头鸣叫，陆星辰慢悠悠的醒了。
窗外天还泛着青，他摸黑穿上娘连夜缝的新布鞋，鞋底纳得厚，踩在地上没声响。样本盒搁在枕头边，红绸布被他摸得发亮，里面的番茄安安静静待着，像两颗睡熟的果子。
“路上小心，到县城给家里打个电话。”苏瑶把烙好的白面饼塞进他书包，又塞了个煮鸡蛋，“饿了就吃，别省着。”星辰点点头，眼圈有点热，不敢看娘的眼睛——他知道娘昨晚没睡好，灯亮到后半夜。
陆战野推着自行车站在院门口，车后座绑着个小马扎。“上来吧，赶头班拖拉机。”
他把星辰的书包挂在车把上，又检查样本盒的带子，“绑紧点，别路上颠掉了。”星辰坐上去，怀里紧紧抱着样本盒，塑料板凉丝丝的，贴在胸口倒踏实。
到公社路口，拖拉机已经突突响着预热。开车的是邻村王大叔，看见星辰就喊：“这不是种太空番茄的娃？去省里比赛啊？”星辰点点头，把样本盒小心放驾驶室后面空座上，用麻袋挡着怕太阳晒。
拖拉机刚开没多久，遇上段烂路。坑坑洼洼的土路被前几天下的雨泡得泥泞，车轮碾过去，溅的泥水能打到驾驶室玻璃。
星辰心提到嗓子眼，一手抓车帮，一手护着样本盒，可拖拉机猛地一颠，只听“哗啦”一声，回头看——样本盒盖子开了，红的绿的番茄滚出来，在车厢板上骨碌碌转。
“我的番茄！”星辰喊着要去捡，拖拉机晃得厉害，刚站起来就差点摔了。王大叔赶紧踩刹车，拖拉机“吱呀”停在路边，冒的黑烟呛得人直咳嗽。星辰扑过去捡时，两颗最红的已经摔烂，红汁混着泥，糊了满满一车厢板。
“这可咋整？”王大叔蹲地上，看着烂番茄叹气，“早知道路这么难走，绕远路了。”星辰捏着那颗摔变形的绿番茄，指缝全是黏糊糊的汁，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在上面，砸出小坑。这两颗是他挑了又挑的，红的熟得正好，绿的带点红边，张教
