机车隆隆树林间，蚊子嗡嗡直扑脸；犁杖落下衣湿透，千年古地一夜翻；夜半老叟送俩馍，躲灯远处就蚊餐，天明驾车回驻地，满脸蚊血心里甜。
这几句小诗是我1977年夏天，在边塞抚远曙光公社机管站开荒队当拖拉机驾驶员的真实写照。
上一章写公社农机管理站李站长一行来了，通知公社给我们新村增加一个拖拉机手的事，这一段就是写我当上驾驶员的故事了。
时间是1977年5月1o号了。
早上我起来了。
起来我在院子里踱步，我走着，想着。
我不时地看看我家这庭院，木头克的房子，院里留下的高大十几棵大桦树，大杨树。
还有那没夹完的杖子，没截的木头骨碌，没劈的柈子。
我心里想着这房子可是我一年前，在这茂密的深林里一个人一点一点克起来的呀。
我到这刚一年呀，这美好的庭院是我一点一点摸索着建起来啊。
我今天走了，我还能回来了吗？
“”
家军吃饭了。”
俺娘喊上了。
“家军哥，吃饭了，咱娘喊你呢，吃饭了？
”
“知道了。”
“知道了，家军，你当驾驶员了，要去开拖拉机去了，一会，你吃完饭，你不得走吗？”
“走，娘，不走能行吗？公社叫咱去了？”
“走，家军哥，你走都带啥呀？”
“带啥？带行李呗。
“”
”
‘带行李？我给你准备吧？’
准备，准备呗？晓琳？”
“准备，家军哥，你带被，是拿那个好的呀，还是拿那个不好的呀？”
“哎呀，啥好啥不好啊，咱有好的吗？一共就那两个破被，你就给拿那个大半截子的吧，那个好一点的给你留着。”
我笑着说。
晓琳说，我给你拿那个好的吧。
“不行，拿好的，我到那是开拖拉机去了，开拖拉机的人，你不看到了吗？一天干的活，不是弄柴油汽油齿轮油，就是黄油。
几天过来，就弄得满身是油了。”
“哦，哥说的是，不过，我觉得给你带个好一点的被，刚去了，叫人家看了能体面点。””
“体面？体面咱就不用讲了。”
“哎，晓琳，你家军哥，今天走，昨天公社来的人，说没说，叫他上哪去开车？去的地方远吗？”
