1970年六月，京都军区大院。
阮柒站在谢家小楼二楼的窗前，望着窗外的一只麻雀。
六月的天气，不冷不热，正是最好的时候，斑驳的阳光也能透过窗子洒进卧室。
她略显粗糙的手正无意识的扣着蓝色的窗户框。
这蓝色的油漆还是三年前她刚刚嫁入谢家的时候，刷的，如今早已褪了颜色。
“已经三年了！”女人喃喃自语，声音几乎轻的听不清。
楼下传来大姑姐尖锐的叫喊声：“阮柒！都几点了还不起来做饭？一天天懒的你，光吃饭不干活。”
阮柒的身体条件反射般地颤抖了一下，她迅速转身，拢了拢披散在肩上的长发，用一根褪色的红头绳随便一扎，然后拉开门快步下楼。
厨房里，她的婆婆苏雅琴正冷着脸摆弄着几个鸡蛋，显然是刚要下锅煮。
见阮柒进来，她只是淡淡看了她一眼：“既然起来了，就赶紧干活吧，家里人还要上班。”说完放下手中的盘子，便走了出去。
“对不起，妈，我昨晚睡没睡好，有点起晚了。“阮柒低着头，声音细若蚊蝇。
“没睡好？”阮柒的大姑姐谢雪莲讥讽道：“你有什么资格睡不好？我弟弟天天在外交部忙到半夜才回来，你倒好，整天在家待着居然还有脸喊累。”
阮柒没有出声反驳，只是默默走到苏雅琴刚刚放下的鸡蛋旁，开始清洗加水，在准备其它点早餐。
她的动作很轻，仿佛在害怕什么。三年来，她已经习惯了这样的早晨。
冷漠无视她的婆婆，冷言冷语的大姑姐，漠不关心的丈夫，视而不见的公公，以及
