晨光透过酒店窗帘的缝隙，在地毯上投下细长的光斑。阿黄对着红米Watch5的镜面整理衣领时，屏幕突然弹出芙宁娜的消息：“7点的1路公交改走临时便道，咱们改乘52路去国家博物馆，车型是福田BJ6123EVCA-41，2022年的新款纯电动。”附带的定位显示她已经在公交站台上，背景里能看见“天安门西”的站牌在晨雾里泛着微光。
阿黄抓起相机包往外跑，走廊里撞见神里绫华正对着玻璃门检查相机镜头。“刻晴在楼下买糖火烧，”她侧身让他过去，“王萱说52路的空调出风口设计特别，能避免镜头起雾，等下上车你留意看。”登机箱的滚轮碾过酒店大堂的大理石地面，发出清脆的回响，空举着手机从旋转门冲进来：“刚拍到52路进站！车身是渐变蓝的涂装，电子屏闪着‘国家博物馆 07:15’的字样。”
公交站台的风带着初秋的凉意，阿黄把佳能500D的镜头盖掀开，对着缓缓停靠的福田BJ6123EVCA-41连拍。车身侧面的蓝色从车顶的钴蓝渐变成裙边的浅蓝，像把永定河的波光披在了车身上。“充电口在车尾，”他蹲下来拍细节，“看这快充接口，比337路的比亚迪多了个防尘盖，北方冬天应该更实用。”王萱翻着《北京公交志》点头：“2022年冬奥会前投运的车型，专门优化过低温续航，零下15度也能跑350公里。”
刻晴举着油纸包挤过来，糖火烧的焦香混着豆浆的热气扑面而来。“刚问了司机，”她把早点分给大家，“这趟车走西长安街，能拍到人民大会堂的全景。”话音刚落，车门上方的电子屏突然亮起“请刷卡上车”的提示，阿黄摸出红米Watch5刷NFC时，听见身后传来清脆的笑声。
“哟，这不是中山来的公交迷吗？”扎着双马尾的女孩正举着串糖葫芦，红色的裙摆在晨光里晃成团火苗。阿黄愣了愣才认出是胡桃——去年在西安公交博物馆见过一面，当时她正对着辆老解放卡车的发动机盖拍照。“你怎么也在这儿？”他接过芙宁娜递来的糖火烧，看见胡桃背包上挂着个璃月港的船锚挂件。
“陪钟离先生来办文物交接，”胡桃咬着糖葫芦上车，发尾
