透过高大的杨树叶筛下斑驳的光影。阿黄将车稳稳停在充电桩旁，展开华为三折屏扫码充电，外屏显示电池充至82%的进度，内屏跳出台式餐厅的菜单，酸菜白肉锅的图片看得人直咽口水。王萱和芙宁娜手牵手跑去买烤冷面，回来时两人手里各举着一串，辣酱沾在嘴角也顾不上擦，你一口我一口地分享，芙宁娜帮王萱擦掉下巴上的芝麻时，指尖被对方下意识地含了一下，两人红着脸别过头去，耳根却都亮得像抹了蜜。
甘雨把冰镇酸梅汤分给大家，兔耳发卡上还沾着服务区冰柜的白霜，凉丝丝的。神里绫华打开保温箱，里面的关东煮冒着热气，萝卜的清甜引得温迪停下拨弦的手指，吉他放在腿上，伸手去够保温箱里的鱼丸。“小心烫。”阿黄递过纸巾时，手指触到对方微凉的指尖，红米Watch5的心率监测轻轻跳了一下，像颗小石子投进水里。他转头时看见刻晴正对着平板研究伪满皇宫的历史，靛蓝色衬衫的领口被风吹得敞开些，露出锁骨处细腻的肌肤，沾着点阳光的暖。
驶离服务区时，阿黄切换到《我的家在东北》，车厢里立刻响起此起彼伏的跟唱声。胡桃拉着荧在过道里跳着自编的秧歌步，火红的身影撞到凝光的座椅靠背，对方却笑着递过一把小扇子：“慢点跳，别碰倒行李架上的相机。”钟离靠在窗边闭目养神，手指在膝盖上轻轻打着节拍，节奏与车轮碾过路面的声响恰好合上；神里绫华的裙摆随着车身颠簸轻轻晃动，与甘雨的笔记本边缘碰出细碎的声响，像串无声的风铃在摇。
下午两点，车窗外的建筑渐渐染上俄式风情。阿黄指着远处尖顶的红色砖房：“快到长春了，那是伪满时期的老建筑，屋顶的弧度比沈阳的更圆润。”王萱立刻把相机塞给芙宁娜，自己掏出手机对着那些洋葱顶拍照，鹅黄色卫衣在阳光下亮得耀眼，像朵会跑的向日葵。甘雨在笔记本上快速勾勒建筑轮廓，兔耳随着笔尖的移动轻轻抖动：“门窗的雕花带着沙俄风格，和哈尔滨的有些像又不太一样。”刻晴凑过去看时，两人的发梢不经意地缠在一起，慌忙分开时都红了脸，耳尖比窗外的花田还艳。
进入长春市区时，29座的绿色客车引得路人纷纷侧目。阿黄把车速稳定在60公里每小时，左手轻转方向盘避让过马路的行人，右手调低音量说：“先去酒店放行李，半小时后出发去吉林
