资本主义展史》《战后日本经济批判》《部落解放运动史》《三里塚斗争记录》。
还有传单、小册子、地下刊物。
《赤军通讯》《全共斗战报》《革命评论》。
油印的，手写的，偷偷复印的——每一张纸都粗糙，每一个字都潦草，但每一句话都是用生命写成的。
每一张都可能让持有者进监狱，甚至送命。
新二拿起一本笔记。
封面破旧，用胶带粘过，上面写着：「197o4-19722山本武」
他翻开。
字迹很工整，像是某个认真的学生。
“197o年4月15日。
今天我们占领了东大安田讲堂。
红旗在塔楼上飘扬。
我们高唱国际歌。
那一刻，我真的相信，新世界就要来了。”
“197o年8月3日。
开始了镇压。
催泪弹，高压水枪，警棍。
小林的头被打破了，血流了一地。
但他还在笑，说‘这点痛算什么’。”
“1971年3月12日。
父亲断绝了关系。
他说我是叛徒，是家族的耻辱。
母亲哭着求我回家。
但我不能回头。
这条路，只能往前走。”
“1971年6月3日。
小田被捕了。
听说在里面被打断了三根肋骨，牙齿也掉了两颗。
但他什么都没说。
他是英雄。
我们都是。”
“1971年11月27日。
开始有分歧。
有人说要更激进，要武装斗争。
有人说要深入群众。
争论得很激烈。
但我们还是同志。”
“1972年1月15日。
分裂了。
有些同志离开了。
有些同志说他们是叛徒。
我不知道该怎么办。”
“1972年2月27日。
浅间山庄。”
字迹突然变得潦草，像是在颤抖。
“这还是我们要的吗？”
“这还是我们要创造的新世界吗？”
最后一页是空白的。
只有一个日期：1972年3月1日
然后，什么都没有了。
“山本后来怎么样了？”
