三个人的身影在演武场上交错，云逸刻意放慢了速度，却在每一次对练中暗藏玄机。当唐秋雪终于能在十招内用琴音干扰他的刀势时，暮色已染遍天际。谭管家站在廊下，望着少年被汗水浸透的青衫，忽然想起风无咎当年在漠北战场的模样——同样的倔强，同样的执着，同样的，眼中燃烧着永不熄灭的光。
"该走了。"云逸解下穿雾刀，刀柄上还留着他掌心的温度，"这把刀陪我闯过恒峪山脉，削过雪豹的利爪，如今交给师姐，望它能护你们周全。"
唐秋雪握住刀柄的瞬间，忽然听见一阵若有若无的琴音。她惊讶地发现，穿雾刀竟与她的琴音产生了共鸣，刀刃上的云纹仿佛随着音律轻轻震动。"它好像......认得我。"她轻声说，指尖抚过刀柄内侧的"渡"字刻痕。
"因为你们都有一颗守护的心。"云逸转身踏上马车，车轮碾过满地银杏叶，发出沙沙的响。他掀开窗帘，看见唐秋芸举着木刀追出几步，银铃在风中响成一片，唐秋雪则站在台阶上，穿雾刀在暮色中划出清冷的光。
"小师弟！"唐秋芸的声音带着哭腔，"你要是敢死在帝都，我就......我就把你的木刀扔进玉华河！"
云逸大笑，笑声中带着少年人的不羁与豪情："放心吧！我还要回来听你们的琴刀合璧呢！"马车拐过街角，他摸出怀中的桂花糕，咬下一口——尽管有些碎了，但甜香依旧浓郁。
夜色渐深，唐秋雪站在演武场上，月光将她的影子拉得老长。她按照云逸教的步法踏出第一步，忽然发现青石板上还留着少年的足印。指尖抚过冰冷的石面，她轻声哼起《破阵子》，琴音与刀势渐渐融合，在月光下织出一片璀璨的云锦。
远处，江河府的灯笼次第亮起，如同散落的星辰。云逸靠在马车上，望着头顶的星空，忽然想起恒峪山脉的某个雪夜，他也是这样望着星空，等待黎明。而现在，他终于明白，真正的江湖黎明，不是等待而来的，而是需要用刀光去劈开的。
"师父，
