一张宽大的紫檀木书桌占据了中央位置，只是此刻，这张本该用于书写的桌子，却被琳琅满目的“礼物”挤得满满当当：
彦卿送的整套小巧玲珑的木质兵器玩具，白露偷偷塞进来的、用漂亮糖纸包着的“养生”糖丸。
三月七从金人巷淘来的、造型奇趣的布偶，穹不知从哪里弄来的、刻着奇怪图案的“古董”小石头。
还有景元特意寻来的、适合孩童把玩的温润玉简和启蒙星图以及一个可爱的雪狮玩偶……
吃的、喝的、玩的、学的，几乎将桌面淹没。
丹恒抱着云归程讲解时，常常需要小心地挪开某样东西才能放下书册，眉宇间偶尔掠过一丝无奈的温柔。
“丹恒老师，空间…好像不够了。”
云归程小声嘀咕，小手指了指被挤到角落的砚台。
丹恒轻轻“嗯”了一声，将砚台挪到稍空些的位置，手臂依旧稳稳地圈着怀里的孩子
他起身，小心翼翼地将那桌上原本就有的盆绿植和雪狮布偶挪到窗台，又在杂物堆里清出一块稍大的地方，这才取出一本墨色封皮、纸张泛黄的《仙舟蒙童千字文》。
“归程”
丹恒的声音放得很低，带着一种特有的、安抚人心的清冽磁性
“我们今日从这里开始。”
他翻开书页，指尖点向一个古朴的象形文字。
让云归程识字、学习一些基础常识，是丹恒长久以来的想法，也得到了景元无声而坚定的支持。
过去那漫长的沉睡岁月里，云归程脆弱得如同一捧随时会熄灭的星火，每一次呼吸、每一次思考都仿佛在消耗着所剩无几的生命力。
那时，景元只求他能安稳地活着，能对着他露出一个毫无阴霾的笑靥便已足够，哪里还敢奢望让他耗费心神去学习？
那些时光里，景元在午后的小院里抱着他，讲的也多是星海间的奇闻异景，只为逗他开心。
