姜南橘和纪景安的房子，是结婚时公婆送的礼物。房子面积不大，装修十分简单，不过户型很好，距离她工作的研究所很近，所以一直住的很舒服。
纪景安留给她的离婚协议书上，也写得很清楚，离婚后房子归她，可这样单方面的决定看在姜南橘眼里，丝毫没有认为他很大方，反而觉得这是他出于同情而给她的施舍。
不过虽然他肯给，她却不想要，也不能要。所谓无功不受禄，这几年的婚姻，她没有给他带来任何实质性或者非实质性的好处，只希望分开的时候，可以维持各自的体面和尊严。
纪景安说，宋暮歌是个特别骄傲的人，可是他从来都不知道，姜南橘也有自己的骄傲，这些年她几乎要低到尘埃里，她在纪景安面前所有的卑微，都只是因为爱他。
而这份爱，可以不讲得失，不计代价，不求回报，但并不代表没有底线。姜南橘可以接受纪景安不爱她，但是却无法接受他在他们的婚姻中，心里一直装着别人。
而让她更不能接受的，是纪景安对她的同情。她从不提及自己的身世，也极少跟别人吐露心事，她承认自己的人生经历跟绝大多数人都不一样，但是她仍然愿意相信自己是幸运的。
从小清明便没有缘由地对她好，保护她不受人欺负，把她捧在手心里疼。后来被收养，外公位高权重，家境优越，她虽各方面受到严苛的限制，但是外公外婆在把她带回家的第一天，便握着她的手说，愿意竭尽全力给她一个家。
而后来遇到纪景安，让她更加坚信自己的幸运，她原本以为失去清明之后，她会在无边无际的黑暗中孤独终老。
所以她努力避免在纪景安面前哭，从来不接受任何形式的可怜，她不想在婚姻中丢掉尊严，他出于可怜而做的任何事情，对她而言都不亚于是一种侮辱。
她想要的，只是爱情，而不是同情。
姜南橘把离婚协议书找出来，工工整整地在签名处写下自己的名字，她从来没有像现在这样觉得，这个名字的笔画实在太多，多得她好像写了一辈子那么久。
她和纪景安之间终于有了结局，她再也不需要每天挖空心思去想怎么讨好他，也不用每天担惊受怕，怕他随时会离开。
隔天就是周末，姜南橘约了房产中介，带她去看租的房子。
房子在科技大学的家属院，红色的外墙，白色的屋顶，是那种老旧的公寓房，邻居住的大都是退休的老教师，三三两两地坐在楼下小花园
