过了一夜，夫妻两又开始了忙碌，谭琍敏故意躲开李董淮，晚了一点起床，昨夜的试探让她很气馁。她想了一夜，只想出来一个原因，就是刚子，李董淮觉得自己哥刚子上了床了，他很介意。但是他自己也在外面拈花惹草啊，凭什么就嫌弃自己呢？她越想越气，很晚都没睡着。一夜纷繁嘈杂的梦，各种过去生活的碎片，重重叠叠的杂糅着出现。谭琍敏睡醒了也觉得好累。
客厅里，餐桌上一碗冒着热气的米线，放了豆芽和豌豆尖。这个是谭琍敏的最爱。油辣椒的罐子放在一边，盖子是打开的。还有微波炉热过的酱肉。一碟单独的酸腌菜。谭琍敏不喜欢把腌菜放在汤里面吃，喜欢空口吃。这些都是过去十多年里面，谭琍敏说过无数次的，被李董淮忽略了无数次的细节。如今他都做到了。
李董淮变了，他细心的照顾着孩子和妻子，买菜做饭，陪孩子打乒乓球。每天和女儿视频，会询问她在北京生活的各种细节，他甚至能一眼分辨出李凌冬洗头只洗了刘海。关心岳父岳母的身体，催他们每年的体检。岳父的脸肿了一点他都能看出来。给他们寄去昆明的特产干米线，玫瑰糖。可是李董淮也变了。对谭琍敏的关心在细节上，但是却让人觉得礼貌疏远。他们不像夫妻，像朋友，两个合租的人，小心翼翼的在这个家里分辨着自己的空间。
谭琍敏想起来一部电视剧里面，夫妻两个离婚，女主用纸条写上名字贴在家具上，分着离婚后各自的家具，分着家。李董淮没有分，他在缩小，尽量减少在这个家的存在，他的所有东西都在书房，以前回家乱丢的衣服和资料不见了，他甚至把常穿的鞋都拿进了书房。他虽然经常进厨房，可是厨房里的摆设还是按谭琍敏的喜好来的，挂毛巾挂钩的高度。微波炉上放着洗菜盆。李董淮抱怨了很久不好用的盐巴罐子也没有换掉。只有书房成了他的私人领域。不知什么时候，他们的结婚旅行的相片也被李董淮收起来了。换成了两个孩子的相片。他在试图消失，一点一点减少在这个家里的存在，直至完全消失。
谭琍敏看着照片墙，觉得很无力。他们总是这样错过。谭琍敏还记得那个雨夜的争吵，李董淮不想离婚而自己一定要离婚，现在一切却变过来了。他们真的要走到那一步吗？那个雨夜的黑暗又一次笼罩了谭琍敏的生活。
但是还是要打起精神面对工作，做到高级经理就不是一个人在战斗了，她的团队也需要她。忙乱而有成效的一天过去，谭琍敏难得有空去接儿子。在学校门口，班主任把李秉韬的乒乓球拍拿给了谭琍
