远，桂花盯着杯底打转的茶叶，指甲几乎掐进掌心。沉默片刻后，她深吸一口气：“我在大学谈过恋爱。”喉咙发紧，那些难以启齿的往事如潮水般涌来，“他背叛了我，我还......还为他打过胎。”
空气瞬间凝固。小段的茶杯悬在半空，脸色变得煞白。桂花强迫自己直视对方：“我知道这很不光彩，但我不想骗你。如果你介意，我完全理解。”
窗外不知何时下起了雨，雨滴砸在青瓦上发出清脆声响。小段沉默良久，终于开口：“我......我需要时间想想。”
等待的日子里，桂花又迎来了新的相亲对象。这次是邻县的生意人赵强，开着锃亮的黑色轿车来接她。餐厅里，赵强西装革履，手腕上的金表在灯光下闪闪发亮。“我就喜欢爽快人，”赵强往桂花碗里夹了块龙虾，“房子、车子都现成的，彩礼给你二十万，婚后你就安心在家享福。”桂花刚要开口，赵强却摆摆手：“不用急着答复，考虑好了随时联系我。”临走时，他意味深长地瞥了眼桂花：“有些事，自己知道就好。”
另一个出现在桂花生活里的是同村的返乡青年阿明。他在城里学了一手好厨艺，回村开了家小饭馆。阿明总是默默帮桂花家挑水、修农具，话不多，眼神却格外真诚。“桂花，”有次收完稻谷，阿明递来一瓶冰镇汽水，“要是累了，来我店里搭把手也行，我......我缺个帮手。”
就在桂花被不同的情感纠葛困扰时，小段再次出现了。这次他带着精心准备的礼物，来到桂花家的小院。“这几天我去了趟大学，”小段从包里掏出一叠资料，“我找了你的同学，也了解了田进步的为人。”他看着桂花惊讶的眼神，认真说道：“错的不是你，是他。我想通了，过去的事不能定义未来。我欣赏你的坦诚，也相信我们能一起把日子过好。”
面对不同的选择，桂花陷入了沉思。赵强的物质条件虽好，可他话语里的试探让她不安；阿明的默默守护令人心动，但她不确定那是不是爱情；而小段，这个愿意接纳她全部的男人，真的能陪她走过一生吗？
村里的流言又开始蔓延，有人说桂花脚踏几只船，也有人说她攀高枝。桂花却不再像从前那样害怕，她坐在自家的桂花树下，看着飘落的花瓣，终于明白：幸福不是别人眼中的般配，而是自己内心的坚定。
最终，桂花做出了决定。她婉拒了赵强，也和阿明坦诚地谈了心。当她将亲手织的围巾递给小段时，夕阳的余晖洒在两人身上，温暖而柔和。
<