深秋，如同一幅色彩斑斓却又透着丝丝寒意的画卷，缓缓在姑射山展开。凛冽的风裹挟着姑射山独有的寒气，如同一头咆哮的猛兽，肆意地吹刮着，发出“呜呜”的声响，仿佛要将世间的一切都卷入它的寒冷漩涡之中。那风用力地撞击着窗棂，让窗棂也跟着瑟瑟发抖，发出阵阵哀鸣。
翠娥，这位坚强的女子，刚刚将晾晒好的玉米细心地收进粮仓。她拍了拍身上的灰尘，正准备转身回屋，继续操持家务，却突然听到院门外传来“咚”的一声闷响，那声音沉闷而突兀，仿佛一颗石子投入平静的湖面，打破了原有的宁静。紧接着，便是婆婆那带着痛苦的呼号：“哎哟——”
翠娥的心猛地一紧，手中的锅铲瞬间滑落，她来不及多想，心急如焚地朝着院门外冲去。只见婆婆正拄着拐杖，歪倒在地上，身形显得那样无助。身旁的竹篮已经翻倒，刚砍回来的柴枝散了一地，像是杂乱无章的音符。婆婆的裤腿上沾满了泥污和草屑，仿佛在诉说着这一跤的狼狈。
“娘！您咋了？”翠娥心急如焚，一个箭步冲过去，小心翼翼地扶住婆婆的胳膊，眼神中满是关切与担忧，“是不是摔着了？”
婆婆疼得脸色如白纸一般，毫无血色，她颤抖着手指，指向自己的腿，声音虚弱地说道：“刚才下台阶没踩稳，腿……腿动不了了。”翠娥不敢有丝毫耽搁，急忙蹲下身，伸出手轻轻触碰婆婆的膝盖。婆婆的身体猛地一颤，疼得倒吸一口凉气，嘴里发出痛苦的呻吟。翠娥深知婆婆的腿早年就受过伤，这一摔，只怕是伤得不轻，不能再有任何闪失。于是，她毫不犹豫地背起婆婆，朝着村医张老头家飞奔而去。一路上，她脚步匆匆，心中满是焦急，额头上豆大的汗珠滚落，打湿了鬓角。
张老头，这位经验丰富的村医，仔细地为婆婆做了检查。他神情凝重，眉头微微皱起，缓缓说道：“是膝盖骨裂了，得卧床静养，这两个月可千万不能下床，得有人好好伺候着。”说罢，他转身从药柜里拿出一些外敷的草药，递给翠娥，叮嘱道：“记住，按时敷药，一定要细心照料。”翠娥连连点头，眼神中满是担忧与感激。
翠娥又将婆婆背回了家，轻轻地把她安置在炕上，让婆婆尽可能舒服地躺着。然后，她马不停蹄地赶到灶房，烧了一锅热水。她端着热水，拿着毛巾，回到婆婆身边，动作轻柔地为婆婆擦脸、擦手，每一个动作都饱含着关切。这一番忙活下来，翠娥已经累得气喘吁吁，但她却顾不上休息，心里全是婆婆的伤势。
夜里，万籁俱
