秋末的月光带着凉意，透过县高中教师宿舍的窗棂，落在李小花摊开的教案本上。红笔在“因材施教”四个字旁边画了圈，笔尖悬在纸页上，却迟迟没有落下——灶上还温着给张明远留的粥，墙上的挂钟已经指向十一点，他还没从乡中心小学回来。
“娘，爹今天还回来吗？”珍珍揉着惺忪的睡眼，从里屋探出头。小姑娘已经出落成半大的姑娘，梳着马尾辫，眉眼间有了小花年轻时的模样，只是更活泼些，睡前总爱缠着听故事。
“快了，爹在忙学校的事。”小花走过去帮她掖好被角，指尖触到女儿温热的额头，“睡吧，明天还要上学呢。”
珍珍点点头，抱着枕头翻了个身，嘴里嘟囔着：“爹说要教我做物理实验的……”
小花心里泛起一阵酸涩。自从明远去年升任乡中心小学校长，回家的日子就越来越少。学校要翻新教室，要给偏远教学点送物资，要盯着教师培训，他像个上了发条的陀螺，从早转到晚，车筐里的文件袋换了一个又一个，鬓角的白发也悄悄多了些。
灶上的粥温了又凉，凉了又热。小花坐在灶前的小板凳上，看着跳动的火苗，想起刚结婚那年，明远也是这样忙，却总会在深夜回来时，给她带块热乎乎的烤红薯；如今他肩上的担子重了，连说句贴心话的功夫都少了。
“咔嗒”一声，门锁轻响。小花赶紧站起来，看见明远推门进来，身上沾着层薄霜，眼镜片上蒙着水汽。“回来了？”她接过他手里的公文包，沉甸甸的，“我给你热了粥。”
“嗯，刚开完会。”明远揉着眉心，声音里带着疲惫，“村东头的教学点电路老化，得赶紧换线，不然冬天取暖成问题。”他脱外套时，胳膊肘撞到门框，疼得“嘶”了一声。
“咋了？”小花赶紧拉过他的胳膊，借着灯光一看，肘部蹭掉了块皮，渗着血珠，“这是咋弄的？”
“没事，下午搬课桌椅时不小心撞的。”明远不在意地摆摆手，“快别管了，我饿了，想喝粥。”
小花没说话，转身去拿医药箱，蘸着碘伏轻轻给他消毒。明远疼得缩了缩胳膊，却看着她认真的侧脸，忽然说：“委屈你了，家里的事都靠你。”
“说啥呢。”小花低着头，声音有点闷，“你把学校管好，比啥都强。”
粥端上来时，明远狼吞虎咽地喝着，小花坐在对面看着他，忽然发现他的袖口磨破了边，还是去年她给补的。心里像被什么东西撞了一下，起身从衣柜里拿出件新
