九月的姑射山飘着桂花的甜香，小零刚把合作社新收的雏菊打包好，手机就响了——是省城“花满堂”连锁花店的陈经理，声音里满是急切：“小零，能不能帮我凑两千束向日葵？下周三就要，客户是大型房企的国庆活动，价格好商量！”
两千束？小零握着手机的手顿了顿。合作社现在有十二户农户，向日葵种植面积加起来不过五亩，就算把所有成熟的花全摘了，撑死也只有八百束。可“花满堂”是省城有名的连锁品牌，要是能拿下这个订单，不仅能让姑射山的鲜花打响名气，还能让农户们多赚一笔。她深吸一口气：“陈经理，您放心，我一定想办法按时交货。”
挂了电话，小零立刻召集合作社的农户开紧急会议。张婶一听要凑两千束，急得直摆手：“这咋凑啊？我家的向日葵刚开了一半，就算连夜催也开不了那么快啊！”李叔也皱着眉：“要是从外地调花，不仅成本高，还怕客户看不上，砸了咱们的招牌。”
小零看着大家焦虑的神情，心里却有了个主意：“咱们可以分两种规格，成熟的向日葵按正常标准打包，没全开的花苞就做‘预开花礼盒’，附上养护卡片，告诉客户只要放在温暖的地方，三天内就能绽放。另外，我再联系邻村的种植户，看看他们有没有现成的向日葵，咱们按高于市场价收，帮他们卖出去，也能凑一部分。”
“邻村？”小富刚从县城送完货回来，正好听见这话，“我知道清水村有几户种向日葵的，前几天还跟我打听销路，我现在就去联系！”他抓起外套就往外走，临走前冲小零眨了眨眼：“放心，我肯定把价格谈妥。”
接下来的几天，合作社里一片忙碌。小零带着农户们筛选向日葵，成熟的花要挑花盘饱满、花瓣鲜亮的，花苞则要选鼓囊囊、透着金黄的，每一束都得仔细修剪花茎，再用吸水棉包裹根部。张婶的手巧，主动承担起包装的活儿，还在礼盒上系了用麦秆编的小蚂蚱，说这样更有乡土气息；赵嫂则带着几个妇女，打印养护卡片，每张卡片上都工工整整写着“姑射山直供，纯天然种植”。
小富也没闲着，每天往返于清水村和平安村之间，不仅谈妥了五百束向日葵的收购，还帮邻村的种植户制定了采摘标准：花茎必须留三十厘米长，花盘不能有虫眼，连花瓣上的露水都得轻轻擦掉。“咱们不仅要凑够数量，更要保证品质，不能让客户觉得咱们的花掺了‘次品’。”小富把收购的向日葵拉回合作社时，还特意带了清水村的王大哥来学习包装——王大哥看着精致的礼盒，感慨道
