张聿铖的车刚驶出商场地下车库，午后的阳光就刺破云层，在雪地上折射出晃眼的光。
车内暖气开得正好，宋清影拢了拢羊绒围巾，指尖无意识地摩挲着腕间的和田玉镯，冰凉的触感让她稍微定了定神。
“晚饭想吃什么？”张聿铖目视前方，方向盘在他手中平稳转动，声音低沉得像被暖风熨过。
宋清影本想说“随便点个外卖就好”，话到嘴边却拐了个弯。
她清了清嗓子，故作自然道：“我……回家自己做。”
说完就后悔了。
指尖猛地攥紧围巾，指腹陷进柔软的羊毛里——她哪里会做饭？
上次在张聿铖家蹭饭时，连微波炉都差点按错键。
张聿铖果然侧过头看她，墨黑的眼眸里闪过一丝讶异，眉梢微挑。
宋清影避开他的视线，盯着窗外掠过的雪景，耳尖发烫，“简单的家常菜还是会的。”
话音未落，又觉得不够有底气，干脆破罐子破摔般补充：“你要是今晚没事……要不要来我家？就当还你上次的人情。”
话出口的瞬间，牙齿差点咬到舌尖。
车厢内安静了几秒，长到足够宋清影在心里演练完十遍如何找借口推脱。
就在她几乎要开口说“算了我突然想起还有事”时，张聿铖的声音再次响起，带着微不可觉的笑意：“好。”
宋清影抬头，撞进他深不见底的眼眸。
他的瞳孔里清晰地映着她的影子。
“需要我过去帮忙吗？”他转动方向盘，车子平稳地汇入车流。
“不用不用！”宋清影连忙摆手，心跳快得像要撞碎肋骨，“我……我提前准备好就行，你直接来就好。”
她几乎能听到自己慌乱的心跳声，混杂着引擎的低鸣，在狭小的空间里格外清晰。
张聿铖没再坚持，只是从储物格里拿出一瓶矿泉水递给她。
“水。”他说。
宋清影整整一天都没有喝水了。
她接过水，拧开瓶盖猛灌了两口，冰凉的液体滑过喉咙，才稍微压下那股无处安放的窘迫。
车子驶进华景苑小区时，手机突然在大衣口袋里震动起来。
屏幕上跳出“好好”两个字，宋清影心里一紧，连忙接起。
“姐！”宋奕好的声音带着哭腔，背景里隐约能听到杯盘碰撞的脆响，“家里来
