他就这样哭了很久，最终也没有吃自己亲手准备的晚餐。
泪水仿佛带走了他所有的力气，只留下无尽的悲伤和迷茫。
那丰盛的晚餐摆在桌上，渐渐失去了温度，就像他的心情一样，从热切的期待变成了冰冷的失望。
他的目光时不时地落在那些菜肴上，每一道菜都是他用心准备的，饱含着他对单麒的爱。
他的哭声渐渐减弱，取而代之的是一种深深的疲惫。
他靠在椅子上，眼神空洞地望着前方，不知道在想些什么。
我静静地坐在一旁，没有打扰他。
这个时候，他需要时间来整理自己的情绪。
夜渐渐深了，别墅里弥漫着一种压抑的寂静。
他终于站起身来，默默地收拾着桌上的餐具。
他的动作很缓慢，仿佛每一个动作都需要耗费巨大的力气。
饭菜冷了，我却继续动着筷子。
那冰冷的食物在口中似乎也带着一种别样的滋味，也许是我心中的复杂情绪在作祟。
看着他伤心的样子，我想用这种方式打破这沉重的氛围。
我咀嚼着食物，出轻微的声响，仿佛在提醒他生活还在继续。
“你怎么还在吃？”
他的声音有些沙哑。
我咽下口中的食物，看着他说道：“饭菜不能浪费，而且，生活总得继续下去。”
他没有回应我，只是默默地收拾着餐具。
我知道他现在听不进去我的话，但我还是想给他一些安慰。
“你做的饭菜很好吃。”
我继续说道，“单麒一定会喜欢的。”
他的手微微停顿了一下，然后又继续忙碌着。
我继续咀嚼食物，话语有些含糊不清：“至少我挺喜欢。”
我的声音在安静的空间里显得有些突兀，却也带着一种别样的温暖。
他的动作顿了顿，似乎被我的话触动了。
他微微抬起头，看了我一眼，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
“你……”
他欲言又止，似乎不知道该说什么。
我咽下口中的食物，看着他认真地说道：“真的很好吃，你很厉害。”
他的嘴角微微动了动，仿佛想要露出一个笑容，但最终还是没有成功。
看着他想笑笑不出来的样子，我不禁笑出声。
他的表情实在是有些滑稽，那种努力想要挤出笑容却又失败的模样，简直让人受不了。<
