他的下颌蜿蜒而下。
原本一丝不苟的军服已经破碎、脏乱不堪，肩头甚至还粘着干涸的血迹。
那是我从未见过的他。
不再是那张在都星时高高在上、冷漠得如同一堵墙的脸，也不是那个指着我说“你不配”
时的那种锋利神情。
他看起来像是被一整场战争撕扯过的野兽，狼狈，疲惫，甚至有一点……真实。
“你是军人。”
他咬着牙，一字一顿，声音嘶哑得像是被砂砾磨过，带着血腥和风雪混合的寒气钻进耳朵。
那不是责备，也不是命令，更不像他一贯的讥讽。
更像是在提醒，甚至，是在拽着我，从坍塌边缘往回扯。
那一刻，时间有点错乱了。
雪落在我们之间，像是厚厚的一层幕布。
我愣愣地看着他，脑海里却一片空白，连嘴唇都没来得及抖一下。
他却没有等我的回应。
只是松开我的手，转过身，背影在风雪中显得无比坚硬。
那是一个——早已习惯了战场的人。
他踩着雪，踩过血，径直离开，没回头。
风把他背后的披风扬起，像是一面残破的旗。
我的手还在麻，被攥出的印痕一阵阵地疼。
可那股疼，却清醒得几乎刺眼。
“你是军人。”
那几个字像钉子一样钉在脑海里，一遍一遍地砸着。
我忽然意识到，他不是在命令我——他是在告诉我，这条路上，没有人能真正后退。
