清晨的薄雾还未散尽，贺征年已经踏上了去县城的路。军靴踩在结霜的土路上发出细碎的声响，呼出的白气很快消散在凛冽的空气中。
他特意没穿军装，换了件洗得发白的靛蓝布衫，却掩不住挺拔如松的身姿。
王金扒在门缝里目送他走远，枯瘦的手指几乎要掐进门板。她突然转身，衝著里屋压低嗓子喊道：“红姨！快！跟上！“
供销社的玻璃柜檯前，贺征年正仔细挑选冻疮膏。老周推荐的这款装在淡绿色铁盒里，揭开盖子有股淡淡的药香。
他余光瞥见玻璃反光中，有个臃肿的身影在货架后一闪而过——那件枣红色罩衫他太熟悉了，是王金过年才捨得穿的行头。
“同志，还要点什么“售货员敲了敲玻璃板。
贺征年收回目光：“胭脂虫粉，治皴裂的。“
年轻的女售货员脸，从柜檯最底层摸出个小瓷盒。朱红色的膏体在瓷白盒子里像一汪凝固的血，贺征年接过时，指尖不小心蹭到盒边，留下一点淡红痕跡。
“给对象买的吧“售货员笑著找零，“这款是上海货，可难买了。“
贺征年没接话，把东西揣进內袋时，听见货架后传来刻意压低的爭执声。他假装没听见，转身走向邮局，却在拐角处突然闪进一条小巷。
“人呢“王金拽著红姨窜到路口，像两只没头苍蝇。
“婶子別急，“红姨擦著汗，脸上厚厚的脂粉簌簌往下掉，“我让纺织厂那姑娘在国营饭店等著呢，咱先...“
“先什么先！“王金急得跺脚，“这小畜生精著呢！快找！“
贺征年靠在巷子里的砖墙上，摸出根烟点燃。烟雾繚绕中，他想起沈烟腕上那些裂口，像乾涸河床的纹路。
正出神间，一个清脆的声音突然从背后响起：
“同志，你被盯梢了。“
贺征年猛地转身，菸灰簌簌落下。站在巷口的姑娘约莫二十出头，杏眼樱唇，穿著件浅蓝细布衬衫，两条乌黑的麻辫垂在胸前。最引人注目的是她手腕上戴著的银鐲子——那是本地姑娘出嫁时才有的陪嫁。
“她们在国营饭店后门蹲著呢，“姑娘指了指西边，眼睛亮得像星星，“说你害羞，先让那胖姑娘远远相看。“她突然噗嗤一笑，“那姑娘少说有两百斤，正啃著猪蹄等你呢。“
贺征年沉下脸，军人的锐气从眉宇间透出来：“你是谁“
“我叫苏棠，县
