慕舟抬头望向星空。他知道，这场战斗远未结束。仍有无数档案深埋地下，仍有无数证人活在恐惧中，仍有无数权力者试图抹去过去。但他也清楚，有些东西已经不可逆转地改变了。
几天后，他在东京接受了BBC纪录片摄制组的最后一次采访。
镜头前，他显得疲惫却平静。
“很多人问我，为什么要拍这样一部注定惹祸上身的电影？”他说，“其实答案很简单??因为我曾经也是那个假装听不见的人。”
他停顿了一下，目光深远。
“二十年前，我接到第一个关于柬埔寨聋哑社群的拍摄提案时，拒绝了。理由是‘市场太小，风险太大’。后来我听说，那位提议的年轻导演半年后死于一场可疑车祸。从那以后，我就学会了用商业包装真相，用娱乐掩护良知。我拍爱情片，讲战争；拍喜剧，藏悲剧；我让明星代言边缘群体，用流量撬动关注。有人说我是骗子，靠忽悠走到了今天。可我想说，如果‘忽悠’能让千万人看见不该被掩盖的事实，那我愿意背负这个名声，一辈子。”
摄像机缓缓拉远，他的身影渐渐融入晨光。
画面切换至全球各地的放映现场：伊斯坦布尔的地下室里，一群难民围坐观看；墨西哥城的街头广场，银幕挂在教堂外墙上；冰岛雷克雅未克的极夜里，人们裹着毛毯静静流泪……
旁白响起，是金森的声音，经过翻译：
“我们曾被剥夺语言，被定义为无知，被当作不存在。但我们记得。我们一直记得。而现在，我们终于能把记忆还给这个世界。”
影片最后一幕，回到金边那所废弃医院。清晨阳光洒落，一群孩子正在院子里练习手语。他们打出的不再是恐惧与痛苦，而是一句全新的句子：
“我们将替你们说话，直到你们也能听见自己。”
摄像机缓缓升起，越过屋顶，飞向湛蓝天空。远处海浪轻拍礁石，仿佛时间本身也在低语。
