在我十二岁的某个夏天，蝉鸣声透过纱窗传来，像是无数把小锤子在敲打着我的太阳穴。
我躺在床上，胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都像是有人用钝刀在肺叶上刮擦。汗水浸透了睡衣，在床单上洇出一片深色的痕迹。
\"咳咳——\"又是一阵剧烈的咳嗽，我蜷缩成一团，感觉肺都要咳出来了。母亲连忙端来温水，可我刚喝一口就全吐了出来，水中混着暗红的血丝。
\"这样下去不行啊。\"父亲的声音从门外传来，带着深深的疲惫，\"这都三个月了，打针吃药都不见好......\"
我听见他们在低声商量着什么，接着是父亲出门的脚步声。
夜色渐渐深了，我却因为高烧而无法入睡，只能睁着眼睛，静静的看着投进房子里的月光。
第二天一早，家里来了个陌生人。那是个瘦高的老人，穿着一身青布长衫，手里提着个褪色的布包。他的眼睛很特别，眼白泛着淡淡的青色，看人的时候仿佛能看透皮肉，直直望进骨子里。
\"这就是那个孩子？\"他的声音沙哑，像是砂纸在摩擦。我下意识往母亲身后躲了躲，却被他一把抓住手腕。他的手冰凉刺骨，我打了个寒颤。
母亲安慰道：“别怕这是覃端公，来帮你看病的。”
\"嗯......\"他闭着眼睛，手指在我的脉搏上轻轻跳动，\"是这孩子了。\"
我听见母亲倒吸一口冷气。老人松开我的手，从布包里取出一个铜铃，绕着我的床走了三圈。铜铃发出清脆的响声，在寂静的房间里格外刺耳。
母亲紧紧攥着我的手，我能感觉到她在发抖。父亲站在门口，脸色发白。
老人从布包里取出一叠黄纸，\"扎个稻草人，写上生辰八字，再贴上这道符。等到子时，带着稻草人去镇外的山沟里烧了。\"
他顿了顿，青白的眼睛直直看向父亲：\"记住，一定要在子时，一定要在山沟里。烧的时候，不管听见什么声音，都不能回头。\"
父亲连连点头，接过符纸的手都在颤抖。我躺在床上，看着他们在房间里忙碌。稻草人的轮廓渐渐成型，我的眼皮却越来越重，最后陷入昏睡。
再次醒来时已是深夜。我听见院子里传来窸窸窣窣的声响，勉强撑起身子，透过窗户看见父亲正抱着什么东西往外走。月光下，那个稻草人的轮廓格外清晰，黄符在夜风中轻轻飘动。
我想喊住父亲，却发不出声音。就在这时，我
