我是一名医学院大三的学生。我被安排学校的附属医院里见习，见习时间一个月。
我被安排在医院的康复科。每天走进科室的大门，就感觉到一阵寒冷，医院里的冷气总是调的特别低。
\"苏沐，把这些病历按床号整理好。\"带教老师林医生推过来一叠文件夹，她大概三十岁左右，留着短发，说话做事看起来干净利落。
\"好的，林老师。\"我接过病历，开始认真分类。康复科位于医院一楼，左边是宽敞的康复器材区和各种治疗室，右边则是病区，住着二十多位正在接受康复治疗的患者。大多数是中风后遗症或骨科术后需要功能训练的病人。
我在这里已经待了两周，基本熟悉了日常工作。早上帮患者做简单的康复训练，记录他们的恢复情况，下午整理病历和检查报告。虽然有些忙碌，但能亲眼见证患者一点点恢复行动能力，那种成就感是无法比拟的。
\"小苏，今晚你和我一起值夜班吧。\"周五下午，林医生突然对我说，\"王护士家里有事请假了，你正好可以体验一下夜班的感觉。\"
我点点头，心里有些小期待。这是我第一次在医院过夜。
晚上八点，白班的医护人员陆续离开，康复科安静下来。夜班只有林医生、我和值班护士小李三个人。
病区的患者基本上已经睡着了，只剩下走廊过道的几个微弱的灯亮着。
\"夜班其实没什么事，\"林医生递给我一杯热茶，\"主要是应对突发情况，不过康复科很少有什么紧急状况。\"
我捧着茶杯，感受着热气在掌心蔓延。医院夜晚的寂静与白天的喧嚣截然不同，走廊上偶尔响起的脚步声、各种仪器的滴答声都被放大，显得格外的清晰。
十点左右，我正在护士站整理当天的记录，一阵有节奏的“吱呀”声传到我的耳朵里，我寻着声音望去，那边是康复器材区。
这声音就和白天有人用跑步机做康复训练一样。
\"这么晚还有患者在锻炼吗？\"我抬头问小李护士。
小李摇摇头：\"没有啊，九点的时候就清场了，所有患者都需要回到病区。\"
“吱呀”声持续不断的传过来，我放下手上的工作，抬头朝着器材区的方向看去。
器材区的门是虚掩着，留了很大的一条缝，我透过门缝往里面看，里面一片漆黑，什么也看不见，只有墙上挂着的绿色的安全出口提示灯。
\"可能是
