轻时候就是个普通农妇，二十多岁那年，她家院子里突然飘来一片乌云，云里下来个男人。从那以后，王婆婆就能看见常人看不见的东西了。
\"真的假的？\"我半信半疑。
\"我骗你干什么？\"奶奶拍了我一下，\"村里人都知道，王婆婆之前大字不识一个，现在能给人写符念咒，不是神仙教的是什么？\"
我迷迷糊糊快要睡着时，突然听见院子里传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物倒了。奶奶也听见了，她坐起身，嘴里念叨着\"该不会是野猫吧\"。
\"我去看看。\"奶奶披上外套，拿起手电筒准备出去。
\"别去！\"我抓住她的衣角，想起白天那个男人。
\"怕什么？我又不走远。\"奶奶掰开我的手，\"你躺着别动。\"
手电筒的光在院子里晃了几下，然后停在了杂物间方向。我听见奶奶\"咦\"了一声，然后是木门吱呀打开的声音。
\"奶奶？\"我小声呼唤，却没有回应。
黑暗像潮水一样漫进房间。我缩在被子里，数着自己的心跳。一分钟、两分钟...奶奶一直没有回来。
我鼓起勇气下了床，光着脚摸到门口。院子里月光很亮，杂物间的门大开着，奶奶的手电筒掉在地上，光束斜斜地照向天空。
\"奶奶！\"我的声音带着哭腔。
杂物间里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻动什么东西。
接着是\"咔嗒\"一声，这个声音我实在是太熟悉了，那是爸爸摩托车的脚撑被踢开的声音。
我差点尖叫出来，转身就往屋里跑。就在这时，一个黑影从杂物间里晃了出来，月光下，我看见那是个男人的背影，平头，穿着深色衣服。他没有朝我这边看，而是径直走向院墙，然后就那么穿墙消失了。
第二天一早，我在自己床上醒来，阳光已经晒到了被子上。我猛地坐起，想起昨晚的事，心脏又狂跳起来。
\"醒了？\"奶奶推门进来，手里端着一碗热腾腾的鸡蛋面，\"快起来吃早饭。\"
\"奶奶！昨晚你...\"我瞪大眼睛。
\"昨晚怎么了？\"奶奶一脸茫然，\"我不是一觉睡到天亮吗？\"
我跳下床，冲到院子里。杂物间的门关得好好的，门闩上还挂着那把生锈的铁锁，看起来很久没有打开过。
当我趴在窗边往里看时，发现那辆摩托
