我蹲下来，看着门缝，那条当年黑影渗进来的缝隙已经被虫蛀得更宽了。
\"你还好吗？\"表妹小雨在楼下喊我，\"需要帮忙吗？\"
\"不用，我很快就好。\"我回答，声音比想象中要沙哑。
整理工作进行得很慢，因为每件物品都勾起了回忆。外婆是个喜欢收藏旧物的人，阁楼里堆满了各种年代的物品：老式缝纫机、泛黄的照片、我小时候的玩具...在一个老樟木箱底部，我发现了一个用红布包裹的小盒子。
出于好奇，我打开了它。里面是一叠剪报和几张泛黄的笔记纸。剪报都是关于当地儿童失踪案的报道，时间跨度从上世纪六十年代到九十年代。而笔记纸上则是外婆工整的字迹，记录着一些零碎的信息：
\"帽子先生又出现了...\"
\"必须保护孩子们...\"
\"银十字架可以驱赶它...\"
\"它从门缝进来，讨厌盐和铁...\"
我的手开始发抖。这些文字证实了我童年那晚的经历不是幻觉。
