我拖着行李箱站在机组公寓门口时，天空正飘着细雨。灰色的混凝土建筑在雨幕中显得格外阴郁，回字形的结构像一座现代迷宫，中央天井里几株半死不活的绿植耷拉着叶子。
\"季晓雨是吧？你的房间在4楼，412。\"前台张阿姨头也不抬的把钥匙递给我，\"电梯在右边，记住晚上十点后尽量不要用，经常会出故障。\"
我接过钥匙，钥匙牌上除了房号，还用红色记号笔画了个奇怪的符号，像是某种符咒。
\"这是......\"
\"保平安的。\"张阿姨终于抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝异样，\"新来的都有的。\"
电梯缓缓地上升，昏黄的灯光忽明忽暗。我盯着楼层数字跳动，3...4...电梯却没有停下的意思，继续向上。5...6...7...我的手指疯狂按着开门键，直到\"叮\"的一声，电梯停在了不存在的8楼。
门缓缓打开，外面是一片漆黑。
我的后背紧贴着电梯墙壁，心跳如擂鼓。就在这时，一股冷风突然灌入电梯，带着淡淡的茉莉花香，这是公司空乘统一香水的味道。
\"有人吗？\"我的声音直打颤。
黑暗中似乎有什么东西动了一下，接着电梯门猛地关上，开始急速下坠。我尖叫着抓住扶手，在即将撞地的瞬间，电梯戛然而止，门再次打开——4楼到了。
我跌跌撞撞地冲出电梯，走廊呈回字形延伸，一模一样的门排列在两侧，我转了两圈才找到412。开门时，我注意到对面的门牌是413，但门缝下却积了厚厚的灰尘，像是多年无人居住。
房间比想象中整洁，但透着一股霉味。我拉开窗帘，天井对面的窗户反射着阴沉的天空。恍惚间，我似乎看到对面窗前站着一个穿制服的女孩，但一眨眼又不见了。
\"幻觉，都是幻觉。\"我自言自语地打开行李，将制服挂进衣柜。衣柜内侧贴着一张泛黄的航班时刻表，上面的日期显示的是三年前。
晚饭时，我在食堂遇到了同批入职的李薇。
\"你住哪个房间？\"她嚼着饭问。
\"412。\"
李薇的筷子突然掉在桌上。\"怎么了？\"我问。
\"没...没什么。\"她低头捡筷子，但我看到她手指在发抖。\"那个...你晚上要是听到什么动静，别理会就行。\"
\"什么动静？\"
李薇
