旁边的弟弟突然坐了起来。
\"怎么了？\"我小声问道。
弟弟没有回答，只是直勾勾地盯着门外。我顺着他的视线看去，那是我们母亲的房间方向，门虚掩着，里面一片漆黑。
\"姐姐，\"弟弟的声音轻得几乎听不见，却让我浑身发冷，\"那里有人。\"
我的身体立刻僵住，七年前那个夜晚的记忆如潮水般涌回。我死死抓住弟弟的手，不敢转头去看。
\"别、别胡说，\"我的声音在发抖，\"妈妈在楼下和阿姨打麻将，二楼只有我们两个。\"
弟弟的手心全是冷汗，他固执地指着那个方向：\"真的有人，在妈妈房间门口，像这样...\"他模仿着一个扒着门框探头张望的动作。
我几乎要窒息了。那个动作，和七年前我看到的一模一样。
\"他还想走过来...\"弟弟往我身边缩了缩，声音里带着哭腔。
\"别说了！\"我一把搂住他，\"闭上眼睛，抱着我睡。明天再说。\"
弟弟在我怀里发抖，但最终还是慢慢睡着了。我却睁着眼睛到天亮，耳朵捕捉着房间里每一个细微的声响，生怕听到脚步声。
第二天早晨，阳光洒满房间时，我才敢问弟弟昨晚看到了什么。
\"黑色的，没有脸，在妈妈房间那个角落里，抓着门边看我们。\"
我发了消息给外地工作的哥哥。
哥哥的回复让我不安：\"那东西，可能是冲着我们家人来的。\"并提醒我睡觉关好门。
我追问他什么意思，他却只说等他回来再详谈。
妈妈和爷爷听了我们的描述，只是笑笑说弟弟睡太晚出现幻觉了。但我知道不是幻觉。七年前是我，现在是弟弟。
今晚我将独自面对黑暗。手机显示现在是凌晨一点零九分，房门紧闭着，我还特意用椅子抵住了门把手。空调温度调得很高，我却仍然感到一阵阵发冷。
我盯着门的方向，眼睛因为长时间不敢眨眼而干涩疼痛。突然，空调的嗡鸣声停了，房间里陷入死一般的寂静。
然后，我听到了一声非常轻微的，指甲划过木门的\"吱呀\"声。
我死死盯着门把手，手指攥紧了被角。空调停止运转后，房间里只剩下我急促的呼吸声。汗水顺着后背滑下，睡衣黏在皮肤上，又冷又痒。
刮擦声停了。
我数着自己的心跳，足足数到一百二十七
