p> 中午时分，哥哥终于到家了。他看起来疲惫不堪，眼下挂着和我如出一辙的黑眼圈。我们躲进我的房间，我把早上的发现告诉了他。
\"果然，\"哥哥叹了口气，\"我就知道不只是我们两个能看到它。\"
\"你知道这是什么？\"我追问。
哥哥从背包里掏出一本破旧的笔记本，封面上用褪色的墨水写着\"家事录\"。\"我从奶奶留下的东西里找到的，\"他翻开笔记本，\"里面提到过老宅里有个'守门人'。\"
\"守门人？\"
\"不是真的门卫，\"哥哥压低声音，\"而是一种存在。奶奶写道它‘形如黑影，常在门边窥视'。\"
我浑身起了一层鸡皮疙瘩。\"它想干什么？为什么缠着我们？\"
哥哥摇摇头。\"笔记本里没写清楚，只说它和家族有约定。\"他指着其中一页，\"看这里，'长孙七岁时，守门人现'。\"
\"长孙那不是你吗？\"我突然明白了什么，\"你七岁时也见过它？\"
哥哥的表情变得复杂。\"不只是见过，\"他轻声说，\"我和它说过话。\"
我瞪大眼睛，等待他继续。
\"那时我发高烧，爸妈都不在家，\"哥哥回忆道，\"半夜醒来，看到它站在床边。我以为自己烧糊涂了，但它说话了…\"
\"它说了什么？\"
\"它说...\"哥哥刚要开口，房门突然被敲响。
弟弟推门进来，手里拿着一杯水。\"妈妈让我给你们送水，\"他说着，目光却落在哥哥手中的笔记本上，\"那是什么？\"
\"没什么，\"哥哥迅速合上笔记本。
弟弟放下水杯，却没有离开，他站在门口，身体微微前倾，像是随时准备探头的样子。
弟弟这样的姿势让我感到一丝不安。
\"弟弟？\"我试探地叫了一声。
他抬起头，嘴角挂着一个我从未见过的奇怪笑容。\"姐姐，\"他用一种陌生的语调说，\"你们在找我对吗？\"
我和哥哥同时僵住了。房间里的温度似乎骤降了几度。
\"你不是我弟弟，\"我声音发抖，\"你是谁？\"
\"弟弟\"歪了歪头，那个笑容扩大了，大得不自然。\"我一直都在，\"他用一种混合着弟弟和另一个声音的诡异语调说，\"从爷爷那时起，到你们
