？\"
母亲摇摇头，\"我不知道。也许他最放不下的是你。\"
那天晚上，我躺在床上辗转反侧。广东的夜晚比老家热闹得多，窗外总有车声人声。但在一片嘈杂中，我仿佛又听到了那声呼唤：\"小雨。\"
我猛地坐起来，环顾四周。当然，什么也没有。这只是我的想象，我告诉自己。父亲已经离开了，他的声音不应该再出现在我的生活中。
然而，接下来的几个月，这种情况却越来越频繁。不仅在夜晚，有时在拥挤的地铁上，在喧闹的商场里，甚至在公司的会议室中，我都会突然听到父亲叫我的名字。
那声音如此真实，每次都让我下意识地回头寻找。
\"你最近总是心不在焉。\"姐姐有一天对我说，\"还在想爸的事？\"
我犹豫了一下，还是点了点头。\"我总觉得，他还在我们身边。\"
姐姐的表情变得复杂，\"小雨，爸已经走了。你需要接受这个事实。\"
\"但如果他的魂还没走呢？如果他需要什么呢？\"我抓住姐姐的手，\"妈说他在门口叫了我那么多天，一定有原因的。\"
姐姐叹了口气。
父亲可能想告诉我什么，而我却一直没有回应他。
一年后的清明节，我独自回到了老家的房子。母亲和姐姐因为工作没能同行。
推开熟悉的大门，灰尘在阳光中飞舞。一年时间无人居住，房子里弥漫着霉味和回忆。
我打扫了父亲的房间，在他的遗像前上了香。
晚上，我决定睡在当初我们三人同睡的那张床上。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
我睁着眼睛等待，既期待又恐惧那个声音再次出现。
午夜时分，当屋外树影停止摇曳，万籁俱寂时，我听到了。
\"小雨。\"
这一次，我没有害怕，没有犹豫。我掀开被子，光着脚走到门前，深吸一口气，打开了门。
\"爸，我在这里。\"我轻声说，眼泪已经流了下来。
门外空荡荡的，只有走廊尽头的窗户透进一点月光。但空气中似乎有什么东西在流动，温度突然降低了几度。
\"小雨。\"声音这次是从我身后传来的。
我转身，看到父亲站在房间中央，半透明的身影在月光下泛着微光。他看起来比生病时年轻，穿着那件他最喜欢的蓝色格子衬衫。<
