似乎站着一个模糊的人影，小小的一团，像是一个孩子趴在那里。
\"看什么呢？\"父亲问。
\"没什么。\"我转过头，那扇窗户已经消失在视线里。
家里完全变了个样。
客厅的电视柜上多了三尊神像，香炉里的香灰满得溢了出来；每个门框上都贴着黄底红字的符纸；母亲还在阳台上摆了一个小供桌，上面堆满了水果和糕点。
\"妈，你这也太夸张了吧。\"我放下行李，被浓重的檀香味呛得咳嗽起来。
母亲神经质地搓着手：\"佛姑姑说要做足七七四十九天法事，才能彻底断了那东西的念想。\"她瞥了父亲一眼，没再说下去。
父亲似乎没有听见我们的话。
他径直走向书房，从抽屉深处摸出一本老相册，手指轻轻抚过泛黄的照片。
那天夜里，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
刚开始我以为是有老鼠，后来却听见清晰的脚步声，声音很轻，就像是小孩赤着脚踩在木地板上的声音。
\"爸？\"我拉开房门，走廊里一片漆黑。
脚步声突然间停了。
接着是\"啪嗒\"一声，有什么湿漉漉的东西掉在了地上。
我打开手机的照明，看见卫生间门口有一滩水渍，形状是一个小小的脚印。
\"可能是之前不小心泼了些水在这吧。\"父亲的声音突然在我的背后响起，吓得我差点叫出声。
他不知道什么时候站在了我身后，睡衣整齐地穿着，眼睛里闪着奇异的亮光。
第二天早餐时，母亲端上来的粥里有一股奇怪的腥味。
我搅了搅，发现有几片细小的、半透明的物质，有点像是一种水生植物。
\"这是什么？\"我用筷子挑起来。
母亲脸色一变，夺过我的碗就倒进了厨房的垃圾桶：\"那是佛姑姑给的安神茶，我煮粥时不小心混进去了。\"
父亲全程沉默地喝着粥，喉结上下滚动着，额头上渗出细密的汗珠。
上班前，我注意到书房的门虚掩着。
出于好奇，我走上前推开书房门，看见父亲跪在地上，正从书柜最底层拖出一个落满灰尘的纸箱。
听到我的动静，他猛地合上箱盖，但我已经瞥见里面装着一些婴儿的衣物。
\"我在找一些旧东西。\"父亲看见我疑惑的盯着他，就这样干巴巴地解释着，眼神飘
