我第一次梦见妈妈的墓碑是在她去世前的三个月。
那天晚上我睡得很不安稳，翻来覆去，一到凌晨两点多才迷迷糊糊的进入梦乡。
梦里我站在一片灰蒙蒙的墓园里，细雨如丝，打湿了我的头发和外套。
我手里拿着一束白菊花，脚步沉重地走在石板小路上。
拐过几个弯后，我停在一块黑色大理石墓碑前，上面刻着\"慈母杨雪梅之墓\"，右下角还有一行小字\"女简宁泣立\"。
墓碑左侧刻着一朵莲花，花瓣上沾着雨水。我跪下来，用手指抚摸着那些刻痕，冰冷的触感一点也不像是在梦境中。
当我抬起头时，看见墓碑的倒影中有一个模糊的人影站在我的身后，我转过身，身后却什么也没有。
梦到这里，我突然惊醒了，浑身都湿透了。
窗外下着和梦中一样的细雨，敲打着玻璃发出轻微的嗒嗒声。
我摇醒身边的林远，告诉他这个奇怪的梦。
\"这只是一个梦而已，\"林远睡眼惺忪地搂了搂我，\"我妈说过，梦见墓碑反而是长寿的征兆。\"
我点点头，强迫自己重新躺下，刚刚梦里的那些细节，莲花的形状、雨水的触感还有墓碑上文字的字体，都清晰地烙印在我的脑海里，挥之不去。
三个月后，妈妈突发脑溢血去世了。
葬礼那天，当我第一次看到那块真实的墓碑时，双腿一软差点跪倒在地上。
黑色的大理石上，同样的莲花雕刻，连右下角那行小字的字体都与梦中一模一样。雨丝飘落，打湿了墓碑表面，和那个梦中的场景一模一样。
\"这个设计是爸爸选的，\"表哥递给我纸巾时说，\"他说姑姑生前最喜欢莲花了。\"
葬礼结束后，我开始记录那些特别真实的梦。
大多数时候它们只是普通的梦境，但偶尔会有一些梦中的片段，例如一个陌生房间的布局，一段从未听过的对话，一个从未见过的人的脸，这些都会在几天、几周甚至几个月后真实地出现在我的生活中。
林远说我太敏感了。
\"这就是一种既视感，很多人都会有，\"他一边切牛排一边说，\"大脑会把相似的情景联系起来。\"
后来，我梦见他和一个女人。
那是他出差去广州的第三个晚上。
梦里我站在一个酒店房间里，浴室传来水声。床上扔着一件红色连衣裙和男士衬衫
