声音冷淡地道：“做阅读理解啊？第一个画面就问。”
“抱歉。”王瑞缩了缩脖子，继续默默往嘴里塞薯片。只是这次，咀嚼的动作都轻了下来。
荧幕中，片头字幕退去。
一名年轻女孩手捧着一本书，走进墓园，来到一座放有作家头像雕塑的墓碑前。
墓碑上挂满了各种各样的钥匙。碑上写着：纪念国宝。
她挂上一串钥匙，深深地抬头望了眼雕像，拿起手里书。
这本淡粉色的书名叫《布达佩斯大饭店》。
她把书转过来，背面印着作家的黑白照片。
下一刻，画面上出现一行文字：1985年。
故事来到作家在世的1985年。
电影的画面比例不变，但画面缩小了一圈。
作家对着镜头，讲起了自己曾经听过的故事。
下一刻，他说话的声音忽然年轻了起来，画面比例再次变化，变成了2.35:1的长方形。
时间线进入了他所叙述的时刻——1968年。
“1968年，我去到的时候是个淡季，饭店已无昔日荣光，而且还是个淡季。”
在这个没几个人的酒店里，他认识了经理，与一位矮小又穿着得体的老人，老人周围洋溢着一股悲伤的气息。这人名字叫“零”，曾是朱波罗卡共和国的首富，也是酒店的老板。可他来这里只住在比电梯还小的服务生房里。
零对作家感叹道：“如今的经理，连二流都称不上。时代变了。这家酒店的装修已经落伍了，但我喜欢这副模样，有种迷人的破败感。”
零约他一起共进晚餐，讲述起了自己年轻时候的故事。
画面一转，变成1.37:1的红色画面。
上面出现一行文字：第一章，古斯塔夫先生。
……
方荣抬手长舒一口气。
诶我的天，不愧是文艺片，看着有点辛苦啊。
他盯着荧幕，微微侧头对陈潇说道：“你们这套娃啊？”
陈潇回应道：“大导演，您用词专业点好吗？这叫多层嵌套的叙事结构。”
“对，真没少套啊。”
“这还算清楚吧？当代的女孩，回忆起1985年的作家，作家回忆起1968年的零，零回忆1932年的古斯塔夫。古斯塔夫……”陈潇笑笑，没继续往下说。
