晨光透过亚麻窗帘的缝隙斜斜地切进来时，我恰好睁开了眼睛。
没有闹钟的尖叫，没有手机的振动，甚至没有窗外早高峰的车流声——这个周六的早晨，世界像是被按下了静音键。
我躺在被窝里，感受着羽绒被包裹全身的柔软触感，听着自己平稳的呼吸声在安静的卧室里格外清晰。
我翻了个身，把脸埋进蓬松的枕头里。
枕套是上周新换的，带着阳光晒过后的淡淡香气。
这种完全属于自己的时刻让我想起小时候暑假的早晨，那时时间总是过得很慢，慢到你以为它会永远停在那里等你。
现在，三十岁的我，居然又找回了这种感觉。
厨房里，水壶出细微的嗡鸣。
我光脚踩在微凉的木地板上，看着阳光在瓷砖上投下窗格的影子。
冰箱门打开的瞬间，冷气裹挟着各种食物的气息扑面而来——昨晚剩下的半块芝士蛋糕、新买的蓝莓酸奶、还有母亲上周寄来的自制辣酱。
我的手指在琳琅满目的食材间游走，最后停在那罐黄桃罐头上。
玻璃罐里的糖水泛着琥珀色的光，黄桃瓣像小舟一样漂浮其中。
这是我最喜欢的牌子，从小吃到大的味道。
我把罐头放在流理台上，金属盖子与大理石台面碰撞出清脆的"
叮"
一声，在安静的厨房里格外悦耳。
早餐做得很丰盛。
平底锅里，黄油融化成金黄色的湖泊，打入的鸡蛋立刻泛起白色的蕾丝边。
面包机"
叮"
地弹出两片烤得恰到好处的全麦面包，麦香混合着焦香在空气中弥漫。
我哼着不成调的歌，把牛油果碾成泥状，撒上黑胡椒和海盐。
咖啡机咕噜咕噜地运作着，蒸汽在晨光中形成一道小小的彩虹。
端着早餐托盘来到阳台时，阳光已经变得温暖而不刺眼。
我特意没带手机，只拿了本读到一半的散文集。
风铃在微风中轻轻摇曳，出风掠过竹林般的沙沙声。
远处偶尔传来几声鸟鸣，但很快又归于寂静。
咬下第一口沾着蛋黄的面包时，我忽然意识到自己嘴角不自觉地上扬——这种纯粹的、毫无理由的快乐，已经很久没有体验过了。
书页在指间沙沙作响。
我读到一个描写夏日午后的段落，作者说那时候的时间"
像蜂蜜一样浓稠缓慢地流动"
