又想起夏侯杰。
下午有人在巷口吵嘴，夏侯杰叼着半块馒头就冲出去了，外套的拉链还敞着，露出里面印着“安全局”
的t恤。
等他回来时，额角沁着层薄汗，头被风吹得乱糟糟，却拍着胸脯笑：“多大点事！
给劝和了！”
说话时汗珠子顺着鬓角往下滑，他随手用袖子一擦，把剩下的半块馒头塞回嘴里，含糊不清地说“小昼呢？排骨该凉了”
，那股子风风火火的热乎劲儿，把警局里的喧嚣都烘得软了些。
警局里总不缺声音。
打字机“哒哒”
响，老周在走廊里喊“小张，报表呢”
，食堂的抽油烟机嗡嗡转，混着炒青菜的香和红烧肉的腻。
那些声音堆在一起，本该是乱的，可林夜记着的，是夏侯杰给林昼递排骨时的笑，是邹善听同事说“邹哥你家俩娃真乖”
时，眼角悄悄松快的弧度。
那是种带着油烟气的暖，踏实实落在心上。
“老爹，”
他开口时，声音被风揉得很轻，带着点少年人的清嫩，可尾音里又藏着点沉——是他惯了的、比同龄孩子稳些的调子，“夏侯叔叔的同事，都挺热闹的。”
邹善侧过头看他时，脚步都没顿一下。
他的目光落在林夜脸上，睫毛在眼下投出点浅影，声音比平时软了些，像浸了温水：“嗯，警局就这样。”
他顿了顿，手指轻轻拍了拍林昼的后背，像是怕孩子被风吹着，“家长里短的琐碎，接警时的吵闹，可桩桩都是实在事——谁家老人忘带钥匙了，谁家孩子找不到了，处理完了，心里踏实。”
又补了句，“夏侯性子急，可心热。
上次小昼烧，他半夜骑电动车送药来，车座上还沾着露水呢。”
林夜点点头，没再说话。
他当然知道。
邹善从前那些年，日子过得像蒙着灰的旧布，是夏侯杰带着警局的热乎气撞进来，给布上添了点红。
现在这热乎气顺着夏侯杰的笑、同事递来的糖果、食堂的排骨香，慢慢漫进他们这个小家，成了连接着外面世界的暖绳。
他低头捏了捏纸袋，掌心被奶黄包的温度熨得暖，连带着指尖的凉意都散了。
等走到安全局家属区的小院时，天边最后一点霞光也沉下去了，只剩远处的云还泛着点淡粉，像被揉碎的桃花瓣。
院门没关严，留着道缝，暖黄的灯光从缝里漏出来，
