bsp; 擦干头发，他起来活动活动身体，就端正坐姿坐在书桌前，拿起笔，在纸上撰写起来：
……
是夜，乌云盖住银沟似的月亮。
没有月光的照拂，天色黑得极为深邃，伸手都不见五指。
河北的一处荒原，寥无人烟。
寂静的夜色中，一头钢铁巨兽安分的在铁轨上行驶，只发出咣当咣当的声音。
四周安静的可怕，只能听到森林中时有时无的蝉鸣。
“在一九七四年的七月的这个夏天，我告别了辛苦将我拉扯大的母亲，远离家乡，怀揣忐忑不安的心情踏上去往南疆的征兵火车上。
其实我妈不知道的是，并不是我不愿意跟她多说会儿话，而是我担心……我下定不了决心了，但家里的条件真的养活不了我们两个了……”
正中间的车顶挂着一盏昏黄的油灯，勉强照亮周围一两米。
现在才七八点刚入夜，但已经伸手看不见五指。
车厢角落里。
一个削瘦的男孩趴坐在车厢地上，低头捧着本子，漂亮的大眼睛在暗淡无光的环境下眯着，手中捏着铅笔，勉强书写完今天的日记。
做完这一切，他才长长的松了口气。
入伍前他答应母亲将每天发生的事情记录下来，然后等有空了寄回去给母亲看。
程路收好日记本，撩起衣服，胳膊用力刮下胸口的汗水，嫌弃的甩开到地上。
这才将日记本按在胸口，仿佛母亲的双手一般抚慰着他。
&nb
