医生站在床头打量她。但梧惠已经无心聊下去了。她不作声地靠在床头，眼里满是失望。的确，在现在的世界里，很多事都对不上账。而且凭刚才的对话，梧惠无法寻出任何漏洞。
“说真的，你现在的症状，实在有些点像精神分裂，或者谵妄症。不过谵妄多发于老年人。总之，是大脑功能紊乱的表现，作为你的医生，我会建议你继续留院观察。但实话说，像你这样意识清醒、条理清晰的情况……非常罕见。”
不过，从莫医生的脸上，梧惠并没有看出他该对患者体现的关切。相反，他的脸上有种掩饰不住的兴趣，就好像找到了合适的实验样本。凭梧惠对“原来的世界”里莫医生的了解，她毫不怀疑，这家伙想拿自己写论文。
“我不想和你说话了。”她沉沉地叹了口气，“你走吧。”
“好吧。我也是为了你的健康考虑，希望你能考虑一下。一些病症最好还是及早治疗。只要前期干预及时，几乎不会留下任何后遗症。我们医院的检查仪器，几乎是全国最先进的了。如果确诊了，我们很快就能给出一份治疗方案。”
她并不再看莫医生，而是将被子一卷，翻过身去。于是莫医生也不自讨没趣，准备离开病房。窗外的光几乎消失了，夜晚很快来临。梧惠都要忘了，冬天的夜原来降临得这样早。
“……你有个弟弟。”
梧惠突然这样说。她没有转过身，但走到门口的莫医生却扭过了头。
“比你小很多岁，已经走了。你为他准备了一处衣冠冢，立了简单的碑，只写了名字。埋的不是棺材，而是一些资料，几件衣物。其中一个，是条灰色的围巾，是你送他的礼物。”
梧惠面向有窗的一侧，看到室内的灯光将莫医生的影子映在玻璃上。他向前了几步，面容模糊，阴影落在雪白的被子上。梧惠闭上眼，等待他接下来的话。
但他什么也没有追问。过不久，传来房门轻闭的声音。屋里只剩下一个人的呼吸。
启闻又来看她了。
