的头缓缓扭向旁边的建筑。
这不是我家。
这是她的第一个念头。
像一具被扒开胸膛的尸体，外墙裸露出钢筋肋条。二楼阳台的铸铁栏杆扭成麻花，垂下一段焦黑绳梯。她先将目光置于花坛，这里却并没有可以安放视线的蔷薇。枯藤像麻线，网住断断续续的栅栏，蒙着发白的尘埃。
梧惠跪下来，扒开花坛的叶片。75mm山炮的弹壳与父亲曾经的爱花共享同一片腐殖土。野草的根系间，缠着一团污浊的毛线。看那毛糙的样子，定是被野猫玩弄过的。盯着旋转的螺纹看了半天，她瞧不出线条本来的颜色。也许它生来就是棕褐。
梧惠从土里拔起一根断掉的织针。母亲其实并不擅长纺织，但莫名地喜欢。她转过身走向夏日废墟的荫蔽之中。墙体被炸开了，但她坚持推开歪斜的、开裂的橡木门。
因为门就是用来走的。
楼梯完全被炸毁了，她能走进家门，却上不去。一楼值钱的物什早被清空，留下残破到无法使用的火炉。踩到一团黏糊糊的水时，她抬起鞋，看到血与机油的混合物里，有疑似老鼠啃过的骨渣。腐臭的空气里传来变调的旋律——是穿堂风经过断梁发出的呜咽。
屋里为什么这么冷？
她的眼里忽然涌现风雪，也忽然看到母亲，和她自己。那是一个寒假的、停电的夜。
小镇的供电设施不好，这种事时有发生。她看见自己坐在地毯上，靠着母亲的椅子，捧着一本讲述动物的书。她抱怨这书是给小孩看的，却没有松手，只是移开视线。母亲正笨拙地鼓捣一团金色的毛线，织针在炉火映照下舞成温暖的光弧。
妈妈的琉璃瓶碎了。
梧惠捡起一块灰色碎片，用袖口抹去上面的灰尘。蓝盈盈的玻璃重新焕发光泽，映出一张惨白形变的脸。像在去年冬夜间就已冻结的、初夏也不曾融化的、灵魂的残渣。
