滨州市委礼堂的穹顶挂着鎏金吊灯，十二盏灯连成环形，将主席台照得亮如白昼。
深红色的丝绒幕布垂在两侧，中间悬挂着“滨州市领导干部大会”的横幅，黄字在灯光下泛着暖光。
主席台上摆着十二张黑檀木座椅，铺着米白色椅套，椅背上别着红色的姓名牌，最中间的位置空着，左侧是“高长河”，右侧是“沈青云”，再往外依次是滨州市的常委们。
沈青云跟着高长河走上主席台时，鞋底踩在红色地毯上几乎无声。
他眼角的余光扫过台下，黑压压的人群坐得满满当当，后排的干部踮着脚往前看，交头接耳的嗡嗡声像潮水般涌来。
他刻意放缓脚步，指尖在裤缝上轻轻蹭了蹭，口袋里的讲话稿被攥得发皱，这是他昨晚改到凌晨三点的成果。
“沈书记，这边坐。”
刘彦昌笑着侧身引路，手指向中间的空位。
他的皮鞋擦得锃亮，在地毯上反射出细碎的光，沈青云注意到他鬓角的白发比上午见面时更显眼，想必是特意染过却没遮住根。
沈青云点头致意，刚要落座，高长河已经在左侧椅子上坐下，保温杯放在桌前的凹槽里，发出轻响。
他抬眼扫了圈主席台：“人都到齐了，那就开始吧。”
声音不高，却带着不容置疑的威严，台下的议论声瞬间掐断，只剩下空调出风口的嘶嘶声。
刘彦昌快步走到话筒前，整理了下领带：“同志们，请安静。今天我们召开全市领导干部大会，主要任务是宣布中央和省委关于滨州市委主要领导职务调整的决定。”
说到这里，他沉声道：“首先，让我们以热烈的掌声，欢迎省委常委、组织部长高
