最终只能无力地松开。他恨自己年纪小，力气不够，不能时时刻刻挡在姐姐身前，为她挡住所有的恶意与伤害。
饭桌的气氛总是沉默而压抑的。粥很稀，几乎能照见人影，馒头硬得硌牙，需要用力才能掰开，就着一小碟黑乎乎的、咸得发苦的咸菜，就是全部。没有人说话，只有细微的、尽可能不发出声音的咀嚼声和碗筷轻微碰撞的叮当声。每一分钱都要掰成八瓣花，能省则省，王桂兰常常不动声色地把自己碗里那本就稀薄的粥，再拨一些给正在长身体的孩子，谎称自己已经在外面吃过了，尽管她的胃里可能同样空空如也。
吃完饭，陈浩主动收拾碗筷去洗。陈娟则拿出作业本，在昏黄的、损害视力的灯光下开始写作业。她的成绩很好，这是这个灰暗压抑、令人窒息的家里，唯一能让她感到些许微弱光亮和渺茫希望的事情。书本和知识，是她暂时逃离残酷现实的唯一避难所，也是她内心深处渴望改变命运、挣脱这泥潭的唯一、或许也是最后的途径。她写得极其认真，字迹工整清秀，仿佛每一笔每一划，都是在为自己虚无缥缈的未来添上一块微不足道的砖石。
王桂兰继续忙着。她把洗好的、依旧带着湿气的衣服晾在屋里拉起的、已经有些松弛的绳子上，水滴答滴答地落在地上一个破了边的搪瓷盆里，发出单调而压抑的声响。然后又开始整理那堆散发着异味的废品，分门别类，捆扎整齐，为明天一早的售卖做准备。她的背影单薄而佝偻，仿佛随时会被生活的重压彻底压垮、折断，却又一次次顽强地、近乎奇迹般地挺直。
窗外，天色彻底黑透，像一块巨大的、肮脏的幕布，吞没了一切。远处隐约传来其他人家电视机的喧闹声和孩子的笑闹声，更反衬出这个家里的死寂和令人喘不过气的压抑。
陈娟做完作业，帮着母亲把晾得半干的、带着潮气的衣服收到里屋，仔细叠好。她看着床上那件明天要穿的、打了好几个补丁却浆洗得干干净净的校服，手指无意识地摩挲着那个刚刚补好的、几乎看不出来的补丁，眼神有些发怔。
明天……又要去学校了。
一想到学校，她的胃里就隐隐地、
