出太多表情，只有眉心的那道竖纹更深了。然后他一言不发地转过身，走到走廊边的塑料长椅旁，默默地弯下腰。他从长椅底下拖出一个旧的、边缘磨损严重、颜色褪得发白的军用帆布包——那是他们那天清晨发现女孩，惊慌失措送她来医院时，随手抓来的，里面胡乱塞了几件简单衣物和一点干粮。
李秀兰和医生都看着他宽厚而略显佝偻的背影。
郑大山蹲下身，帆布包发出沉闷的摩擦声。他打开包，在里面摸索了一阵，从最底层掏出一个用旧手帕紧紧包裹着的小包。那手帕已经很旧了，边缘起了毛球，但洗得很干净。他一层层、极其小心翼翼地打开，仿佛在开启什么神圣的物事，露出了里面一叠新旧不一、面额不等的纸币。有的纸币皱巴巴，卷着边，显然被反复摩挲清点过；有的边角磨损严重，透着辛劳的气息；最大面额也不过五十元，更多的是十元、五元和一元的零钞。纸币下面，还沉着几个五角、一元的硬币，闪着微弱的金属光泽。
这是他和大半辈子起早贪黑、风里来雨里去、一条鱼一条鱼攒下的所有积蓄，是预备着哪天渔船坏了需要大修、或者应对其他不敢想象的急用的保命钱。每一张钞票都浸透着河水的腥气和他们的汗水。
他低着头，就着走廊惨白的光线，一张一张地、极其缓慢而认真地数着那些零散的钞票。粗糙的手指拂过每一张纸币，捻开，叠好，再拿起下一张。数完了纸币，又仔细地清点那几个硬币。动作缓慢而庄重，仿佛在进行一项极其重要、不容有失的仪式。清点完毕，他又仔细地、反复地核对了一遍费用单上那个冰冷的数字。
钱，勉强够支付这第一期的费用。厚厚的、一把的零散票子，兑换成一张轻飘飘的缴费单。
他站起身，将清点好的、那叠代表着他们多年心血与保障的钱，和那张费用单一起，郑重地递还给医生，声音低沉沙哑，却异常清晰，没有任何犹豫：“大夫，钱，俺们交。娃的病，请您和医院，一定多费心。该用的药，该做的检查，咱都做。只要…只要娃能好起来。”
医生看着他递过来的那叠明显是攒了许久、浸透着生活艰辛的
