嘘。
送走民警，屋里陷入短暂的沉默。一种无形的、关于“过去“的沉重大门，似乎被正式地、无奈地关上了。
女孩低着头，手指无意识地绞着衣角。她能感觉到民警的到来和询问与她的“过去“有关，那种竭尽全力却一无所获的无力感，让她感到一种深切的沮丧和...一种莫名的、为那个“不存在“的过去而感到的悲伤。
李秀兰坐到她身边，轻轻握住她冰凉的手，声音温柔得能滴出水来：“好孩子，想不起就别想了。不想了，啊？难受就不想。以后这儿就是你的家，俺和你郑大伯就是你的家人。有俺们一口吃的，就饿不着你。“
女孩抬起头，看着李秀兰慈祥而温暖的眼睛，那里面没有丝毫的不耐烦或失望，只有全然的接纳和心疼。她鼻尖一酸，眼眶微微发热，这是一种她无法理解却本能渴望的温暖。她极小幅度地点了点头。
晚上，郑大山蹲在门口的门槛上，就着昏暗的灯光，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。辛辣的烟雾缭绕中，他望着院子里在帮李秀兰收衣服的女孩。她的动作还有些笨拙迟缓，侧影在暮色中显得单薄又脆弱，像一棵在风里微微颤抖的小草。
李秀兰走过来，也叹了口气，声音里充满了怜惜：“问也问不出啥，警察那边估计也没啥办法了。这娃，就像天上掉下来的，无根无萍的。“
“嗯。“郑大山闷闷地应了一声，烟雾从他鼻孔缓缓吐出。
“总不能一直'丫头''丫头'地叫。“李秀兰说，语气坚定起来，“得有个名儿。得起个名儿。“
郑大山沉默了一会儿，用力吸了一口烟，然后缓缓吐出，目光依旧落在女孩身上：“是啊，得有个名儿。得起个名儿。“他的声音低沉，却带着一种不容置疑的决心。
女孩并不知道这场关于她未来的讨论。她只是偶尔，在帮李秀兰晾衣服看到盆里晃动的清水倒影时，或是经过那面模糊的、
