雨丝如雾，笼罩着城市的轮廓。窗外，行人的伞面浮动着，像一片片漂流的荷叶。蓝溪站在窗前，指尖还残留着精油的余温与香气。她刚为一位客人做完面部护理，此刻正享受着工作间隙的片刻宁静。
美容院里流淌着轻柔的音乐，混合着薰衣草和茶树精油的芬芳。这是一个被精心营造的安宁空间，与窗外湿漉漉的喧嚣世界形成鲜明对比。蓝溪喜欢这样的时刻，站在二楼窗前俯瞰街道，仿佛观察着一个与自己无关的世界。
六年前，她在城市另一端的医院醒来，头脑空空如也。医生告诉她，她遭遇了事故，脑部受创，失去了所有记忆。没有身份证明，没有人前来认领，她成了一个没有过去的人。
“蓝溪”这个名字，来自护士们的善意——她醒来时收音机正播放《蓝色多瑙河》，窗外可见一条小溪流过。她接受了这个身份，如同接受一件不合身但唯一可穿的衣服。
这些年，她学会了美容技艺，建立起新的生活。她的手有着惊人的天赋，客户们说她指尖有魔法，能读懂肌肉的紧张与疲惫。只有蓝溪自己知道，那不是什么魔法，而是某种深植于肌肉的记忆，比意识更加古老而持久。
她的目光漫无目的地扫过街道，最后落在一对母子身上。男孩七八岁模样，蓝色书包在背上跳动，他正使劲挣脱母亲的手。母亲穿着米色风衣，头发被雨水打湿，紧贴在前额。她的声音穿透雨幕，带着北方口音特有的铿锵与直率：
“别跑！小浩！危险！”
刹那间，蓝溪如遭雷击。
那个语调，那个场景...仿佛一把生锈的钥匙猛地插入了她记忆深处那把尘封的锁孔，虽未能完全转动，却发出了令人牙酸的“咔哒”一声。
她的头突然剧痛起来，像有铁钳狠狠夹住太阳穴。视觉模糊了一瞬，随即是一幅画面强行闯入脑海：浑浊的河水汹涌翻滚，一个瘦小的男孩背影正冲向河岸，而她——一个更年轻、更瘦弱的自己—
