沈头指了块平坦的河滩地。
陈浩依言站定，垂着手，像个等待指令的木偶。
老沈头在他面前踱了两步，上下打量他，那目光不像在看一个人，更像在审视一块材料，估摸着该从何处下刀。
“小子，”他开口，声音不高，却在这旷野的寂静中显得格外清晰，“我这儿不是善堂，养不起闲人。你吃了我的饭，穿了我的衣，就得给我挣口饭吃回来。往后，你跟我学戏。”
学戏？陈浩猛地抬起头，眼睛里第一次露出了清晰的情绪——震惊和不知所措。他以为一辈子就是砍柴挑水，做牛做马，从未想过……学戏？那是什么？是集上戏台子上那些穿着华丽衣服，抹着红白脸，咿咿呀呀唱着、打着的人吗？那离他太遥远了，遥远得像另一个世界的光。
“你这身板，唱武生够呛，唱文生底子太薄，唱花脸没那个嗓。”老沈头毫不客气地评价，粉碎了他任何不切实际的幻想，“先练着，看你造化。吃不了这苦，现在滚蛋还来得及。”
陈浩嘴唇动了动，没发出声音。滚蛋？他能滚到哪里去？外面是比练戏更可怕的、无边无际的寒冷和饥饿。他低下头，用沉默表示了选择。
“哼，”老沈头从鼻子里哼出一声，不知是满意还是别的，“开蒙第一桩，吊嗓。”
他简单讲了讲如何站定，如何吸气，如何寻找所谓“丹田”的位置——那对孩子来说太过玄妙的概念。然后，他示范了一下，一声“咿——”，如同裂帛，骤然划破清晨的静谧，苍凉、沙哑，却带着一种穿透性的力量，惊得远处水鸟扑棱棱飞起。
“你来。就这么喊。‘咿——’，‘呀——’，把这河里的水鬼、这地上的睡虫，都给我喊醒喽！”
陈浩张了张嘴，喉咙干涩。他试着发出声音，却只有气流摩擦的嘶嘶声，微弱得像只病猫。
“没吃饭吗？！大声点！”老沈头的呵
