种深刻的不信任放大到了极致。台下每一张对他堆笑的脸，他都下意识地怀疑其后是否藏着算计的刀；每一句热情洋溢的恭维，他都忍不住要去揣摩其话语底下是否缠绕着索取的钩。他觉得自己仿佛行走于一片布满无形陷阱与淬毒暗器的雷区，必须时刻绷紧每一根神经，调动全部感官，才能确保自身安全，不至坠入万劫不复的深渊。这种持续的高度警觉，是一种极其耗神的内耗，使他台下本就稀薄的生命力，如同沙漏般加速流逝。他仿佛一只终日竖尖刺、弓背防御的刺猬，将最柔软的腹部死死藏起，唯有在登上舞台、彻底化身剧中人的那一刻，才能暂时卸下这沉重不堪的甲胄，却也因全情投入而加倍地燃烧透支着自己。
荣耀的背面，是无人得见的暗潮汹涌与步步惊心。“陈老板”的风光无限之下，是一颗被层层冰甲包裹、日益孤寂、且从未停止警惕的、疲惫不堪的灵魂。他在这名利场的悬崖边缘艰难行走，以冷漠为盾，以谨慎为剑，孤独地守护着那方唯一能让他感到些许自在与灵魂释放的舞台，也守护着那个深藏在重重盔甲之下、脆弱而真实的、名为陈晓云的存在。
