1、
雨，仿佛被这座城市遗忘的泪，毫无终结之意。
冰冷的雨点前赴后继，撞在湖跺市维稳办公室斑驳的窗玻璃上，拖曳出蜿蜒水痕，宛如一道道未曾结痂的陈旧伤口，无声诉说着时光的钝痛。玻璃早已老化，隔绝不了任何声响：马路湿漉漉的滚动声，远方警笛的呜咽，楼下传达室老张收音机里咿呀的戏曲，统统被雨声裹挟着涌入。空气沉甸灰暗，弥漫着一种老楼特有的、潮湿灰尘与陈年纸页霉变交织的命运尘埃的气息。
办公室里，只有祝一凡一个人。一人一科室。一旁的某音里，意甲球星“一人一城”的故事在反复播放，空洞的励志像是对孤独的嘲讽，早已听腻。
白炽灯管滋滋低鸣，吐出浑浊惨白的光，将他摊在旧办公桌上的影子拉扯得模糊而扭曲。桌上散乱的文件蒙着薄尘，最上面那份赫然是《关于进一步优化国有企业矛盾纠纷排查化解台账报送时效的通知》，红头，日期赫然定格在三个月前。市局的群里，信息在滴滴响，有人发通知，有人催报表，不理会就好，时间在这里，仿佛生了锈。
他斜倚在吱呀作响的沙发椅上。前些日子，一个不知从何脱落的螺丝滚到他脚边，再然后椅子就是一副罢工的状态，祝一凡跟后勤打了招呼，一听是“稳办”，那边假意答应之后便再无回音。
这椅子一条腿短了一截，每次后仰都需维持脆弱的平衡。祝一凡手中捏着一个扁平的银色不锈钢咖啡壶，冰冷的金属紧贴掌心。仰头灌下一口，隔夜的液体滚过喉咙，凉意刺骨，一股难以形容的怪味直冲而下，撩拨起胃底的苦涩涟漪。手指无意识地敲击着斑驳脱漆的桌沿，节奏断续，不成曲调。一缕额发垂落，遮住半只眼睛。过去的影子总是不请自来，在他被打回原形的间隙里，如同窗外粘稠的雨丝，无孔不入地渗入骨髓，将梦的残骸浸泡得越发冰冷。
一年三个月前，祝一凡还是意气风发的网络游侠联盟的盟主，被网安大队长陆正风“招安”，投身那场万众瞩目的省厅专案之中。
