bsp;南乔对此一无所知。他加班加点，偶尔翻看手机，没有妻子的新消息，只有几条银行扣款提醒，显示着医院和家里的日常开销。他以为沉默代表平静，甚至带点赌气地想，也许苏予锦冷静下来会想通他的不易。他盘算着等项目奖金发下来，多转些钱回去，或许能缓和关系。他却不知道，在他缺席的日子里，他的妻子正独自承受着怎样的压力，甚至需要向朋友伸手求助，才能度过孩子生病的难关。米豆的病，像一场突如其来的秋雨，让苏予锦本就冰冷的心更添了几分湿漉漉的沉重。向朋友晓芸借钱的那份窘迫，如同烙印般刻在她心上。她更加沉默，将所有精力都投入到照顾孩子和偶尔去医院探望婆婆上，用忙碌麻痹自己，也筑起一道更高、更冷的情感围墙。给南乔的信息，愈发精简到只谈事，连标点符号都透着疏离。
南乔这边，项目终于熬过了最紧张的攻坚期，取得了阶段性进展。连续加了半个月的班后，他难得有了一个完整的周末可以休息。高强度的工作压力骤然松弛，随之而来的不是轻松，而是潮水般涌上的、对家的思念和那晚争吵带来的懊悔。夜深人静，他反复翻看之前苏予锦发来的米豆的视频和照片，儿子咿呀学语、蹒跚学步的样子，让他心头发软，也刺痛着他作为父亲的缺席。他尤其放大了一张苏予锦无意拍下的照片：米豆伸着小手，似乎要抓住阳光，而抱着他的苏予锦，侧脸在光影下半明半暗，眼下有着明显的青黑，嘴角却带着一丝看着孩子时才有的、极淡的温柔笑意。这张照片，他之前竟未曾留意。
一股强烈的愧疚感攫住了南乔。他想起妻子独自面对的一切：孩子的病痛、母亲的病情、生活的琐碎。他那晚所谓的“道理”，在这一切面前显得多么苍白和自私。他点开微信，想写点什么，打打删删，最终只发出了一句：“米豆最近怎么样？还拉肚子吗？你……也注意身体。”
信息发出去，石沉大海。南乔握着手机，在宿舍狭窄的床边坐了很久。
而另一边，苏予锦看到了那条信息。简单的几个字，却让她的眼眶瞬间就酸了。这是争吵后，他第一次主动问起孩子，也问起了她。她盯着屏幕，心里五味杂陈。委屈、倔强、还有一丝不易察觉的、期盼已久的松动交织在一起。她很想告诉他，米豆已经好了，但瘦了一圈；很想告诉他，自己很累，快要撑
